


	

Jbara	 vive	 en	 las	montañas	 de	 un	 país	 del	Magreb,	 entre	 sus	 padres,	 sus
cinco	hermanos	y	su	rebaño.	La	pequeña	y	pobre	pastora,	reducida	al	rango
de	criada	por	un	padre	ignorante	y	brutal,	se	prostituye	a	veces	por	algunas
golosinas.	 Es	 bella,	 pero	 no	 lo	 sabe.	 En	 un	 pueblo	 donde	 las	 mujeres,
literalmente,	no	son	nada,	ella	todavía	no	sabe	que	su	belleza	es	un	poder.
Hasta	que	un	día	una	maleta	caída	de	un	coche	de	 turistas	americanos	 le
revela	 otro	 mundo.	 Empieza	 trabajando	 de	 mujer	 de	 la	 limpieza	 para
decantarse,	poco	a	poco,	por	el	mundo	de	 la	prostitución	de	 lujo,	 la	cárcel,
los	narcotraficantes.

Un	 testimonio	 implacable	 sobre	 la	 opresión	 de	 las	 mujeres.	 Un	 grito	 de
rebelión.	Pero	también,	más	allá	de	la	desesperación	y	la	miseria,	la	oración
conmovedora	 de	 una	mujer	 que	 se	mantiene	 en	 pie	 frente	 a	 Dios	 y	 a	 los
hombres,	con	un	confidente	un	tanto	especial,	el	mismísimo	Alá.
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Para	mi	padre,	iconocasta	y	visionervio
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1

Tafafilt	es	la	muerte	y,	sin	embargo,	aquí	me	tocó	nacer.	Me	llamo	Jbara.	Al	parecer,
soy	muy	guapa	pero	lo	desconozco.	Me	importa	un	comino	ser	guapa	o	no.	Soy	pobre
y	vivo	en	el	culo	del	mundo.	Con	mi	padre,	mi	madre,	mis	cuatro	hermanos	y	mis	tres
hermanas.

Los	pobres	follamos	como	animales	simplemente	porque	es	gratis.
El	caso	es	que	nadie	me	dijo	entonces	que	era	guapa.	En	mi	casa,	no	decimos	ese

tipo	 de	 cosas.	 La	 belleza	 no	 cuenta	 en	 Tafafilt;	 no	 aporta	 nada.	 Es	 más,	 aquí	 no
sabemos	distinguir	 lo	bello	de	 lo	que	no	lo	es.	Mi	padre	sería	 incapaz	de	deciros	si
soy	guapa,	tampoco	mi	madre.	Más	bien	dirían	algo	como:	«¡Jbara	es	una	niña	muy
trabajadora!».	La	belleza	es	una	noción	de	ricos.	Así	que,	de	momento,	digamos	que
soy	 trabajadora.	 En	 mi	 pueblucho	 reina	 la	 ignorancia.	 De	 hecho,	 no	 he	 recibido
educación	alguna,	pero	sí	gritos,	golpes	y	prohibiciones.	Sí,	sobre	todo	prohibiciones.
En	mi	casa,	todo	es	haram[1].	Incluso	yo	soy	haram,	pero	eso	también	lo	desconozco.

Mientras	me	penetra,	no	pienso	en	otra	cosa	que	en	mi	Raïbi	Jamila,	un	delicioso
yogur	de	granadina	que	bebo	a	 través	de	un	pequeño	agujero	que	hago	en	 la	base.
Sospecho	que	lo	que	hago	es	haram.	Para	empezar,	lo	hacemos	a	escondidas.	Puesto
que	no	hay	nada	en	Tafafilt,	me	consuelo	pensando	que	Alá	no	lo	ve…	con	un	poco
de	suerte…	Él	no	está	aquí	aunque	esté	en	todos	lados.	¿Cómo	reprochar	a	Dios	que
aparte	la	mirada	de	este	muladar?	Yo	haría	lo	mismo	si	estuviese	en	su	lugar.

Apesta,	pero	como	yo	también	apesto,	el	efecto	acaba	anulándose:	los	dos	olemos
bien.	Me	fijo	en	los	yogures,	el	paquete	de	galletas	de	chocolate	y	los	chicles	que	hay
en	la	bolsa	de	plástico.	Él	gime	como	un	cerdo.	Menuda	pinta	de	idiota.	Menos	mal
que	me	toma	por	detrás,	así	no	puedo	verlo.	Un	día	giré	la	cabeza;	ponía	unas	caras
para	partirse.	A	mí	me	entró	la	risa	floja,	pero	él	ni	se	inmutó…	Siguió	follándome
como	un	camello	con	las	pelotas	empapadas	en	sudor.

En	 cuanto	 termina,	 algo	 que	 se	 asemeja	 a	 la	 leche	 agria	 se	me	 desliza	 por	 los
muslos.	Al	secarse,	se	me	pega	al	vello.	Es	asqueroso.	Tengo	16	años	y	no	sé	que	se
llama	esperma.	Solo	cuento	con	mis	referencias.	Y	los	pobres	sabemos	perfectamente
el	aspecto	que	tiene	la	leche	agria.	Qué	más	da,	he	conseguido	mi	Raïbi	Jamila.	Para
mí	 es	 el	mayor	de	 los	placeres.	Es	 rosa,	 dulce	y	me	hace	 sonreír	 al	 instante.	Él	 se
llama	Miloud;	es	marrón,	amargo	y	me	da	arcadas.	Un	día,	mientras	se	la	chupaba,	le
olí	sin	querer	el	pliegue	de	los	huevos	y	por	poco	vomito.	Creo	que	habría	preferido
comer	caca.	Después,	como	siempre,	una	vez	se	coloca	esos	calzoncillos	adornados
con	 una	mancha	marrón	 y	 sus	 pantalones	 agujereados	 por	 todas	 partes,	 se	marcha
hacia	 ninguna	 parte.	 Yo	 me	 subo	 las	 bragas:	 un	 trozo	 de	 algodón	 completamente
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deformado	con	una	pequeña	costra	blanquecina	a	la	altura	del	sexo.
Dejen	de	hacer	«¡puajh!».	No	puedo	sacar	poesía	de	donde	no	la	hay.	Ya	les	he

dicho	que	soy	pobre.	La	miseria	huele	a	culo.	Y	el	culo	de	Miloud	no	ha	conocido
nunca	 el	 agua.	 Se	 limpia	 con	 piedras	 y	 se	 seca	 con	 arena.	 Es	 pastor	 y	 vive	 en	 un
pueblucho	que	queda	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	mi	casa.	Pasa	por	aquí	de	vez	en
cuando	para	hacer	negocios	con	tipos	como	él.	Y	también	para	divertirse	conmigo.

Un	día,	mi	madre,	la	pobre,	me	dijo	que	lo	más	haram	en	esta	vida	era	dejar	de
ser	virgen.	Su	padre	se	lo	dijo.	Su	marido	se	lo	confirmó.	Yo	habría	dado	cualquier
cosa	por	no	decepcionarla,	pero	el	Raïbi	Jamila	siempre	estuvo	por	encima	de	todo.
Creo	 que	 incluso	 por	 encima	 de	Alá.	 No	 es	 que	 compare	 a	 Alá	 con	 un	 Raïbi,	 no
tendría	 sentido	 alguno.	 Solo	 digo	 que	 el	 Raïbi	me	 deja	 un	 sabor	 dulce	 en	 la	 boca
mientras	que	Alá,	hasta	ahora,	no	me	ha	dejado	nada	de	nada…

Y	es	que	siempre	hay	que	temerlo.	Mi	padre	solo	evoca	su	nombre	para	decirme
que,	si	sigo	haciendo	tonterías,	Él	me	va	a	castigar.	Un	día	se	me	ocurrió	mencionar
que	hacía	demasiado	calor,	que	era	un	día	agotador.	Pues	bien,	me	soltó	una	bofetada.
Según	el	muy	 imbécil,	 como	es	Alá	quien	decide	el	 tiempo,	 acababa	de	blasfemar.
Imagino	que	ya	se	habrán	hecho	una	idea	de	cómo	es	mi	padre.	Es	un	ignorante	y	lo
ignora.	Un	verdadero	cáncer	por	sí	solo.	No	sabe	hacer	otra	cosa	que	gritar.	Gritar	a
las	chicas,	a	ser	posible.	Pobre	hombre,	mi	padre.	Es	un	imbécil.	Un	pobre	imbécil.

Estoy	algo	mosqueada	con	Alá	por	dejar	que	me	pudra	en	este	agujero	de	ratas.	A
la	 derecha,	 hay	 montañas;	 a	 la	 izquierda,	 más	 montañas.	 Y	 en	 medio	 estamos
nosotros,	nuestra	jaima	de	piel	de	cabra	y	nuestro	rebaño	de	ovejas.	Soy	yo	quien	se
ocupa	de	ellas.	Las	quiero	mucho.	Son	graciosas	y	muy	bonitas.	Es	cierto	que	suelo
gritarles,	 pero	 es	 que	 no	 sé	 expresarme	 de	 otro	 modo.	 No	 existe	 otro	 modo	 de
expresión	 en	 mi	 casa.	 Excepto	 cuando	 mi	 padre	 no	 está,	 y	 que	 reina	 un	 silencio
absoluto.	Suele	ir	a	casa	del	fkih[2]	del	pueblo	de	al	lado.	Un	fkih	es	—¿cómo	decirlo
sin	ser	maleducada?—	es…	es	una	especie	de	 imán.	Qué	va.	No,	nada	que	ver.	No
estaría	siendo	justa	con	los	imanes	de	verdad.	No,	un	fkih	es	a	menudo	el	más	idiota
del	 pueblo,	 aquel	 que	 no	 da	 un	 palo	 al	 agua	 y	 que,	 con	 tal	 de	 no	 trabajar,	 decide
convertirse	en	imán.	Bueno,	así	es	como	se	hace	llamar.	Un	verdadero	imán	suele	ser
un	buen	hombre	que	no	hace	mal	a	nadie.	Ser	el	representante	de	Alá	en	la	tierra	no
es	moco	de	pavo,	hay	que	estar	a	la	altura.	En	cambio,	muchos	fkihs	son	unos	incultos
que	no	saben	leer	ni	escribir.	Y	casi	siempre	les	huelen	los	pies.	Son	unos	parásitos
que	 comen	 gratis;	 unos	 caraduras	 que	 viven	 a	 costa	 de	 pobres	 e	 ignorantes.	 Unos
auténticos	gilipollas	a	los	que	todos	los	pobres	respetan	y	temen.	Mi	padre	el	primero.

El	muy	hijo	de	puta	del	fkih	le	ha	dicho	que	lo	más	haram	de	lo	haram	es	perder
la	virginidad.	¡Vaya,	hombre!	En	el	fondo,	no	acabo	de	entender	qué	más	da	que	te	la
hayan	metido	o	no.	Lo	que	ocurre,	por	lo	visto,	es	que	el	mundo	entero	gira	alrededor
de	ese	agujero.	La	obsesión	del	macho	desde	hace	miles	de	años…	¡Si	ese	agujero	ni
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siquiera	es	suyo,	coño!
En	cualquier	caso,	un	día	Miloud	me	dijo	que	no	me	 la	metía	entera	y	que	una

deja	de	ser	totalmente	virgen	cuando	ha	perdido	el	pelo	de	ahí	abajo.	Así	que	todos
los	 días,	me	 examinaba	 con	 atención.	Y	 el	matojo	 seguía	 en	 su	 sitio.	No	 recuerdo
muy	 bien	 si	 me	 tragué	 el	 cuento	 o	 simplemente	 me	 vino	 bien	 creer	 lo	 que	 decía
Miloud.	 Lo	 digo	 de	 verdad.	 Por	 otra	 parte,	 nadie	me	 explicó	 nunca	 cómo	 son	 las
cosas;	todo	lo	que	sabía	era	que	cualquier	cosa	que	girara	alrededor	del	triángulo	de
las	Bermudas	era	haram.	En	mi	familia,	no	se	habla	del	tema,	es	tabú.	Preferimos	no
decir	nada.	Es	más	fácil	prohibir.	En	realidad,	creo	que	el	simple	hecho	de	hablar	es
tabú	para	 los	míos.	Si	no	 se	habla,	 nada	cambia.	Y	 si	 nada	cambia,	mejor	para	 los
miedosos.

Qué	 suerte	 conseguir	 galletas	 de	 chocolate	 y	 yogures	 por	 tan	 poca	 cosa.	 Mis
hermanos	y	hermanas	no	conocen	el	sabor	del	Raïbi	Jamila.	No	podía	darles	a	probar,
pónganse	 en	 mi	 lugar.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 me	 habrían	 preguntado	 de	 dónde	 los
sacaba.	 Habría	 tenido	 que	 confesar	 que	 los	 conseguía	 follando	 con	 Miloud.	 Y
entonces	se	habría	armado	una	buena,	¿no?	Mientras	que	a	mí	no	me	suponía	gran
cosa	follar	con	Miloud.	Lo	hacía	y	punto.	Con	perdón,	supongo.
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Se	aleja	 sin	volver	 la	vista	atrás,	 como	de	costumbre,	y	yo	bebo	mi	Raïbi	 Jamila	a
sorbos	atragantados	sin	dedicarle	una	sola	mirada.	Miloud	tiene	los	dientes	marrones,
torcidos,	con	restos	de	lentejas	en	los	huecos	traseros;	las	manos	ásperas,	unas	uñas
bajo	las	que	asoma	una	mugre	incrustada	de	por	vida,	y	un	turbante	azul	alrededor	de
la	cabeza.	Hoy	puedo	decir	que	era	más	feo	que	un	dolor	pero,	por	aquel	entonces,	ni
siquiera	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 hacerme	 semejante	 pregunta.	 «Él	 es»,	 hasta	 ahí
llegaba.	Hoy	preferiría	 revolcarme	en	un	charco	de	pus	antes	de	volver	a	 lamer	 los
huevos	de	Miloud.	Y	eso	que,	en	aquella	época,	lo	hacía	por	un	yogur	de	granadina.
«Raïbi	 Jamila	 la	 la	 la	 la…	 ¡Il	 yogor	 qui	 adoran	 los	 piquinios!».	 Más	 tarde	 vi	 el
anuncio	en	 la	 tele	y	me	dije	que	 tenía	mucha	suerte	de	comer	algo	que	aparecía	en
televisión.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 existir,	 de	 tener	 algo	 en	 común	 con	 el	 resto	 de	 la
gente.	Fue	una	sensación	extraña.

De	momento,	no	soy	más	que	una	pastora	de	Tafafilt.	No	conozco	nada	más	que
esto.	Mis	ovejas	son	lo	único	que	tengo.	Bueno,	no,	mi	madre	también.	Quiero	a	mi
madre.	 Aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 quererla	 como	 los	 demás	 quieren,	 con
sentimientos	y	todo	eso.	Yo	quiero	a	mi	madre	porque	me	da	pena.	Siempre	baja	la
mirada	y	farfulla	para	sí	misma	como	una	loca.	Unas	veces,	recita	el	único	verso	del
Corán	que	conoce	y,	otras	veces,	habla	con	sus	zanahorias.	Mi	madre	pone	cebolla	en
todos	 sus	 platos	 para	 poder	 llorar	 en	 paz.	 Está	 completamente	 encorvada	 porque
vivimos	en	una	jaima.	Pero	lo	que	más	me	asombra	de	ella	es	que	soporte	a	mi	padre.
Mi	 padre	 es	 un	 cabronazo.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 ignoro,	 pero	 eso	 lo	 he	 sabido
siempre.	Detesto	todo	en	él.	Por	más	que	intente	compadecerme	de	él,	no	lo	consigo.
Incluso	me	 alegré	 cuando	 otro	 pastor	 lo	molió	 a	 palos	 por	 no	 haberle	 pagado	 una
oveja.	Disfruté	viéndolo	en	el	suelo,	humillado,	jurando	por	su	honor	que	se	vengaría.
Cierra	esa	bocaza.	¿Quién	eres	tú	para	hablar	de	honor?

Sé	que	no	soy	justa.	Él	no	tiene	la	culpa;	es	un	imbécil	y	punto.	Pero	aborrecerlo
es	un	asunto	de	supervivencia.	De	no	hacerlo,	¿cuándo	y	cómo	empiezo	a	existir	yo?
Cuando	 habla,	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 queda	 cubierta	 por	 una	 sustancia
blanquecina.	Me	da	asco,	y	mira	que	yo	apesto.	Lo	 sé.	No	 lo	puedo	ver,	y	 lo	digo
sinceramente.	Es	una	pena,	pero	así	es.	Sigue	al	pie	de	la	letra	todo	lo	que	cuenta	el
fkih,	y	eso	acaba	por	sacarme	de	quicio.

Ah,	esos	imbéciles,	¡cuánto	saben!
—Ese	hombre	del	pueblo	de	Bti	Kheir	que	murió	el	viernes	tras	la	oración	de	la

noche…	Lo	enterraron	al	día	siguiente,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	Todo	el	mundo
vio	 que	 estaba	muerto,	 incluso	 empezaba	 a	 ponerse	 azul.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 su
viuda	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	de	 su	 casa	y	 ¿con	quién	 se	 encuentra?	 ¡Con	 su	marido!
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¡Como	lo	oyes!	Su	marido	que	había	vuelto.	¡Que	Dios	me	mate	si	miento,	Él	es	mi
testigo!	La	mujer	se	desmayó	y	cuando	volvió	en	sí,	su	marido	empezó	a	contar	por
todo	el	pueblo	lo	que	había	visto	bajo	tierra…

Mi	madre,	que	no	apartaba	la	vista	de	su	boca	podrida,	le	rogaba	con	diligencia
que	prosiguiera.	Y	mi	padre	contestó:

—No	 llevaba	 suficiente	 encima,	 pero	 Inch’Allah	 mañana	 no	 me	 pillará
desprevenido…

Al	día	siguiente,	se	llevó	una	oveja	consigo	para	poder	oír	el	final	de	la	historia.
De	esa	historia	de	mierda.	¡Qué	desperdicio!	Entenderán	ahora	por	qué	lo	odio	tanto.
Aquellas	 eran	 las	 únicas	 ocasiones	 en	 las	 que	 hablaba	 sin	 chillar	 y	 utilizaba	 el
pretérito	en	sus	frases.	No	sabía	conjugarlo,	solo	se	limitaba	a	repetir	las	cosas.	Les
ahorraré	el	final	de	la	historia	aunque,	en	resumen,	venía	a	decir	que	Dios	dijo	a	aquel
tipo	que	todas	las	mujeres	debían	llevar	el	velo	y	cubrirse	los	tobillos	y	cerrar	la	boca
y	 permanecer	 en	 la	 cocina	 y…	 Eso	 fue	 lo	 que	 aquel	 hombre	 escuchó	 bajo	 tierra.
Mataron	a	mi	oveja	por	eso.	Y	tanto	mi	padre	como	mi	madre	se	lo	tragaron.

Yo	escuchaba	a	hurtadillas	y,	consumida	por	 la	 rabia,	me	di	de	golpes	contra	el
suelo.	 Aunque	 hubiese	 nacido	 aquí,	 aunque	 no	 conociese	 otro	 lugar,	 no	 podía
soportarlo:	era	la	única	a	la	que	esas	historias	le	sonaban	a	chuminadas,	la	única	que
no	temía	plantearse	cosas	así.	Y	decirlo	no	habría	servido	de	nada.

En	mi	 casa,	 todos	 cenamos	del	mismo	plato	 y	 nuestra	 cuchara	 es	 nuestro	 dedo
pulgar.	Solemos	comer	lentejas,	judías	verdes,	patatas	con	trozos	grasientos.	Después
tomamos	té	en	el	que	mojamos	pan	duro.

Y,	dos	veces	por	semana,	veo	pasar	el	autobús.	Pasa	una	vez	los	miércoles	por	la
tarde	y	otra	el	sábado	por	la	noche.	No	se	me	ha	escapado	ni	una	sola	vez.	He	visto
miles	de	siluetas	viajar	hacia	alguna	parte.	Más	de	una	vez	soñé	que	era	yo	una	de
esas	personas,	que	me	dirigía	a	la	gran	ciudad.	Y	ahí	se	acababa	el	sueño	porque	me
costaba	imaginar	cómo	sería	la	gran	ciudad.	Solo	sé	que	es	tentadora.	Para	empezar,
es	grande.	Y	dado	que	el	fkih	siempre	dice	que	la	gran	ciudad	es	haram,	más	interés
tengo	en	verla…

Cuando	oigo	que	el	autobús	se	acerca,	asomo	la	cabeza	por	la	puerta	de	mi	casa
de	piel	de	cabra.	Reparo	en	las	siluetas	dormidas,	otras	que	se	mueven.	Se	van.	No
importa	a	dónde.	O	quizás	regresen	de	alguna	parte.	A	menudo	he	pensado	que	un	día
me	 lanzaría	bajo	 las	 ruedas	del	autobús	para	hacerlo	detener	y	ver	así	cómo	es	por
dentro.	No	pido	nada	más.	Simplemente	 ver	 a	 esas	 personas	 que	van	de	 un	 lado	 a
otro.	Pero	luego	me	digo	que	podría	morir	en	el	intento	y	no	solo	no	vería	el	autobús
ni	 a	 sus	 pasajeros,	 sino	 que	 también	 adelantaría	 el	momento	 en	 que	 las	 llamas	 del
infierno	me	quemen	el	chichi	por	todo	el	mal	que	ha	hecho.	Sí,	porque	¿no	vamos	a
hablar	del	bien	que	ha	hecho?	Claro	que	no.	¿Y	eso?

La	mayoría	de	 los	coches	o	camiones	que	pasan	por	el	camino	que	une	Zarfhir
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con	Belsouss	lo	hacen	por	contrabando;	también	hay	taxis	compartidos.	Si	no	es	ni	lo
uno	ni	lo	otro,	son	turistas.

Un	 día,	 algunos	 pararon	 frente	 a	 mi	 casa	 y	 vinieron	 a	 vernos.	 Hablaban	 otro
idioma	 y	 avanzaban	 muy	 despacio	 con	 una	 bandera	 blanca.	 Eran	 americanos.	 Mi
padre	 salió	 vociferando,	 como	 es	 lógico,	 pero	 en	 cuanto	 vio	 el	 billete,	 se	 encorvó
como	un	zurullo	fresco.	¿Quién	es	la	puta	en	el	fondo?	¿Yo	por	abrirme	de	piernas	o
él	por	inclinar	el	cuerpo?	A	fin	de	cuentas,	he	tenido	un	buen	maestro…

Se	 tomaron	 unas	 cuantas	 fotos	 con	 nosotros;	 chocamos	 las	 manos	 y	 dijeron
choukwane[3]	 unas	 mil	 veces.	 Los	 niños	 jugaron	 con	 nuestros	 conejos	 y	 nuestras
ovejas.	Todo	el	mundo	reía.	Yo	también.	Me	arrepiento	de	haber	reído	aquel	día	más
que	de	haber	follado	por	un	Raïbi	Jamila.

¿Por	qué	reí?	Porque	mi	padre	reía.	¿Y	por	qué	reía	él?	Porque	los	turistas	reían.
¿Y	 por	 qué	 reían	 los	 turistas?	 Porque	 les	 parecíamos	 graciosos,	 como	 animales
vestidos.	Bebieron	 agua	de	 las	 pieles	 de	 cabra,	 se	 lavaron	 los	 dientes	 con	palos	 de
madera	y	se	 tatuaron	 la	cara	pese	a	que	no	fuese	costumbre	nuestra.	Total,	que	nos
dieron	dinero	y	 dejamos	que	 se	 rieran	de	 nosotros.	Una	de	 las	mujeres,	 decía	 a	 su
novio:	«Babe!	Babe!».	Para	nosotros	Babe	significa	«puerta».	De	modo	que	le	decía:
«¡Puerta!	¡Puerta!».	Eso	sí	que	es	gracioso.	¡Hay	que	ser	gilipollas	para	 llamar	a	 tu
novio	«Puerta»!	En	fin,	ya	es	demasiado	tarde	para	decírselo.

Se	marcharon	de	nuestra	casa	con	un	montón	de	fotos.	Y	yo	me	quedé	allí	con	un
montón	de	recuerdos.	No	demasiado	malos	pero	tampoco	buenos.	Y	mi	padre	que	no
deja	de	gritarme.	Y	mi	madre	que	me	reclama	una	y	otra	vez.

—¡Jbara!
Claro,	hay	que	recoger	las	escudillas	y	fregar	los	platos.	Como	todas	las	noches

desde	hace	quince	años.	Acudo	a	su	llamada	y	la	ayudo	a	recoger.	Siento	admiración
por	mi	madre,	de	verdad.	Ella	no	tiene	un	Raïbi	Jamila	que	la	espera	antes	de	irse	a
dormir.	Todo	esto	lo	hace	sin	esperar	recompensa.	Esperad…	¿A	no	ser	que…?	No…
Pero	¿quién	sabe	si…?	No.	Hablamos	de	mi	madre	y	es	una	santa,	no	hace	ese	tipo	de
cosas…	No,	mi	madre	ha	trabajado	toda	su	vida,	primero	para	su	padre,	después	para
su	 marido,	 y	 sanseacabó.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 sale	 de	 la	 jaima,	 así	 que	 es
imposible	que	ella	también	tenga	un	Miloud.

Una	vez	acabo	de	 fregar,	 salgo	como	siempre	a	dar	un	paseo	cerca	de	 la	 jaima
para	 mirar	 las	 estrellas	 y	 beber	 mi	 yogur	 de	 granadina.	 Y	 para	 comerme	mis	 dos
galletas	de	 chocolate.	Eso	es	 lo	que	me	hace	 seguir	hacia	delante.	Mi	 recompensa.
Joder,	 cuando	 pienso	 en	 la	 recompensa	 que	 espera	 a	 mi	 madre:	 ¡mi	 padre!	 Pobre
desgraciada.

Entro	en	la	jaima,	los	niños	duermen,	mi	padre	también.	Mi	madre	está	rezando.
Como	 tiene	 problemas	 de	 espalda,	 permanece	 de	 rodillas.	 Me	 gustaría	 saber	 qué
cuenta	a	Alá.	Sinceramente,	¿acaso	tiene	algo	por	lo	que	dar	gracias?	No	puede	sino
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pedir	cosas.	Pero	¿qué?	No	conoce	nada.	Bueno	sí,	una	vez	la	oí	pedir	comer	carne
más	a	menudo.	Un	día	le	pregunté.	Me	dijo	que	rezaba	para	dar	gracias	por	la	salud
de	 los	 suyos	y	que	 recitaba	 alabanzas	 en	 su	honor.	No	 se	 atrevió	 a	 decirme	que	 le
había	pedido	más	carne.

Me	aparto	un	poco	y	también	rezo	mis	oraciones.	No	puedo	evitar	hablar	con	Alá
de	cosas	concretas.	De	mi	realidad.

—Gracias	 Alá	 por	 la	 salud:	 la	 de	 mi	 madre,	 la	 de	 mis	 hermanos	 y	 hermanas,
gracias	por…	esto…	por	mis	ovejas…	en	 fin,	 gracias	por	 todo.	Quiero	decirte	 que
debes	de	ser	muy	hermoso	y	muy	misericordioso	y	también	muy	glorioso,	Alá.	Pero,
oye,	¿por	qué	me	has	dejado	aquí?	¿Consideras	que	esto,	Tafafilt,	es	vida?	¿Qué	valor
añadido	aporto	yo,	aquí,	como	ser	humano?	¡Alá,	te	lo	suplico,	haz	que	ocurra	algo
en	mi	 vida!	Gracias,	Alá.	Eres	muy	hermoso,	muy	misericordioso	 y	muy	glorioso.
Amine[4].

Luego,	espero	pacientemente,	porque	sé	que	Alá	es	sutil.	No	va	a	cambiar	mi	vida
al	primer	reclamo:	sería	demasiado	evidente	que	existe	y	ser	creyente	ya	no	tendría
ningún	mérito.

En	 cambio,	Miloud	 no	 se	 hace	 de	 rogar.	Al	 día	 siguiente,	 a	 la	misma	 hora,	 lo
tengo	allí,	con	su	bolsa	de	plástico	azul	y	mis	Raïbi	Jamila	dentro.

«Raïbi	Jamila	la	la	la	la…	¡Il	yogor	qui	adoran	los	piquinios!».
Mi	vello	sigue	en	su	sitio.	Todo	en	orden.
No	pasa	nada.
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La	leche	agria	de	Miloud	se	me	ha	pegado	de	tal	manera	que	me	cuesta	separar	los
muslos.	Menos	mal	que	es	día	de	baño.	Cojo	mi	muda	 limpia,	mi	pequeño	barreño
amarillo,	mi	taburete,	el	jabón	y	una	toalla	más	áspera	que	las	manos	de	Miloud.	Me
limpio	la	entrepierna.	Me	siento	más	virgen	que	nunca.

Mi	hermano	mayor	me	observa	desde	detrás	del	talud.	Creerá	que	no	lo	veo.	No
entiendo	 por	 qué	 se	 retuerce	 como	 un	 loco	 mientras	 se	 machaca	 la	 pilila.	 Quizás
también	 sea	 idiota.	 Me	 desenredo	 mi	 larga	 melena	 con	 mi	 cepillito	 redondo	 de
plástico,	la	enrollo	en	un	pañuelo	limpio	para	no	coger	frío	esta	noche;	el	tiempo	está
cambiando.	Cuando	regreso	a	la	jaima,	me	dan	náuseas.	Vomito.	No	lo	entiendo,	he
comido	lo	mismo	que	ayer:	un	cuscús	grasiento	con	mantequilla	rancia.	Mi	madre	se
acerca	para	decirme	que	me	dé	prisa:	tengo	que	echarle	una	mano	en	la	cocina	porque
el	fkih	viene	a	comer.	¡Ay,	no!	¡Él	no!

Ahí	 está	 sentado	 de	 piernas	 cruzadas,	 mientras	 mi	 padre,	 que	 bebe	 su	 veneno
como	si	de	agua	de	Zamzam[5]	se	tratase,	le	lame	el	culo.	Mi	madre	prepara	el	té;	ya
está,	los	dos	cerdos	están	saciados,	y	ninguno	de	los	niños	ha	podido	probar	la	carne.

Mi	madre	sirve	el	té;	la	imagen	que	damos	me	parece	patética.
Mi	hermano	mayor	trae	una	oveja	y	se	la	ofrece	al	fkih.	Mi	cuerpo	se	endurece	y

me	traiciona:
—¡No!
Todo	el	mundo	me	mira,	pasmado.	Tengo	que	hacer	algo.
—Esa	no,	quiero	decir…
En	realidad,	no	quiero	que	ninguna	de	mis	ovejas	termine	en	casa	de	ese	hijo	de

puta.	Pero	mi	padre	me	fulmina	con	la	mirada	y	yo	desisto.	Es	más,	añado:
—Es	un	poco	flaca	para	nuestro	benefactor…
Ya,	 lo	 sé…	No	 es	 digno	 de	 elogio	 pero,	 de	 no	 enmendar	 mi	 error,	 me	 habría

llevado	una	paliza.	Y	no	me	apetecía	nada.
De	nuevo,	me	vuelven	los	vómitos.	Corro	a	vaciarme	fuera.	Dios	no	existe,	eso

creo.	Nada	ha	cambiado	en	mi	vida.	No	es	un	ultimátum,	 jamás	me	atrevería	pero,
para	que	lo	sepas,	ya	no	creo	en	ti.	No	es	que	me	lo	tome	como	algo	personal,	pero
llega	 el	momento	 en	 que	 una	 se	 harta	 de	 tanta	 tontería.	No	 creo	 haberte	 pedido	 la
luna.	 Solo	 que	 algo	 pase	 en	 mi	 vida;	 que,	 al	 menos	 por	 una	 vez,	 me	 vea	 en	 una
encrucijada	y	pueda	elegir.

¡Elegir!	¿Esto	o	aquello?
Me	has	ignorado,	Alá.	No	es	justo.	¿Ves?	Ni	siquiera	soy	capaz	de	dejar	de	creer

en	Ti.	¡Eso	sí	que	es	tener	fe!	Me	has	dicho:	«No	hables	de	la	fe,	deja	que	ella	hable
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por	 ti».	 Pues	 todo	mi	 ser	 transpira	 fe.	 Todos	 saben	 que	 uno	 acaba	 por	 amar	 a	 sus
verdugos.	Sí,	Tafafilt	es	una	tortura	y	tú	me	has	puesto	aquí.	Y	encima	tengo	que	dar
las	gracias.	¿Te	parece	bien?	No	tiene	el	menor	sentido.

Me	ha	engordado	el	vientre.	Qué	raro,	voy	al	aseo	regularmente.	Mi	vello	sigue
en	su	sitio,	así	que	aún	soy	virgen.

Son	 más	 o	 menos	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Paseo	 a	 mis	 ovejas.	 El	 autobús	 de
Belsouss	pasa.	Me	enderezo.	Está	lleno	a	rebosar.

Cae	una	maleta.
¡Pumba!
El	autobús	no	se	detiene.
Gracias,	Alá.	¡Ay,	gracias!
Nunca	he	dejado	de	creer	en	ti,	y	bien	lo	sabes.
Dios	mío,	gracias	Alá,	¡gracias	de	corazón!
Echo	a	correr	hacia	la	maleta;	mis	ovejas	me	siguen,	pero	me	doy	la	vuelta	y	las

amenazo	con	el	palo.	Vuelven	a	formar	un	círculo	y	se	quedan	quietas.
Es	 una	maleta	 rosa,	 como	 el	 Raïbi.	 Buen	 presagio.	 Si	 dan	media	 vuelta,	 no	 la

devolveré.	Eso	está	mal,	pero	lo	asumo.
Es	 rosa	 y	 lleva	 ruedas,	 y	 en	 la	 parte	 posterior	 figuran	 las	 palabras:	 «Adoro	 a

Dior».	Qué	maleta	tan	rara.	No	lleva	cuerdas,	ni	cinta	adhesiva,	ni	tampoco	sobresale
ningún	manojo	de	menta.	Es	una	maleta	de	otro	mundo,	se	nota.	Nadie	me	mira,	pero
no	me	atrevo	a	abrirla.	No	quiero	que	este	instante	termine.	Aunque,	quizás	muchos
otros	instantes	aguarden	dentro…

Venga,	 la	 abro.	 ¡Vaya!	 Es	 rosa	 y	 huele	 a	 América.	 En	 Tafafilt,	 decimos
«l’mirikan»	 para	 designar	 todo	 aquello	 que	 es	 inaccesible,	 o	 sea,	 casi	 todo.	Brilla.
Hay	ropa,	un	estuche	de	maquillaje	con	las	palabras:	«Mrs.	Clooney».	Hay	brillo	de
labios	 sabor	 a	 fresa	diel	 l’mirikan,	 brillo	 de	 labios	 sabor	 a	mango	diel	 l’mirikan	 y
brillo	de	labios	sabor	a	coco	diel	l’mirikan.	Por	primera	vez,	me	doy	cuenta	de	que
huelo	fatal.	También	hay	unos	vaqueros	con	brillantes	en	los	bolsillos	de	atrás,	tops
de	 lentejuelas	 diel	 l’mirikan,	 zapatos	 de	 cuña	 diel	 l’mirikan,	 bolsos	 de	 noche	 diel
l’mirikan…	Vamos,	toda	la	utilería	de	la	perfecta	putilla.	Apesta	a	haram	por	 todos
lados.	¡Pero	qué	gustazo!

Tiendo	ante	mí	 los	vaqueros	brillantes.	Me	sentarán	como	un	guante.	Hurgo	en
los	bolsillos	y	saco	una	bola	de	papeles.	Oh,	Dios	mío,	¡son	billetes	de	200!	Hay	seis.
Oh,	Dios	mío.	Eso	es	por	lo	menos…	por	lo	menos…	es	muchísimo	dinero.

Gracias,	Alá.	Me	arrepiento	de	haber	dicho	esas	cosas.	Era	cuestión	de	paciencia.
Sabía	que	me	escucharías	y	que	 algo	 iba	 a	pasar	 en	mi	vida.	Pero	 esta	maleta	diel
l’mirikan	supera	con	creces	todas	mis	expectativas.	Te	mereces	tus	99	nombres.	Te	lo
juro.

Y	hay	tangas.	Fucsias,	negros,	rojos	de	encaje.	Hay	incluso	un	tanga	con	perlas.
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Ahora	me	las	doy	de	entendida	pero	he	de	admitir	que,	en	aquel	momento,	no	entendí
gran	cosa.	Esto	me	supera;	sonrío	a	mi	pesar.	Miro	a	la	izquierda.	Miro	a	la	derecha.
Me	quito	 las	bragas.	Me	pongo	el	 tanga	de	perlas.	Qué	sensación	más	rara.	Pues	sí
que	 encaja	 bien	 ahí	 dentro.	Lo	 ideal	 para	 llevar	 este	 tipo	 de	 cosas	 es	 ir	 totalmente
depilada.	Pero	me	da	igual,	tengo	l’mirikan	en	el	culo.	Es	una	sensación	muy	extraña.
Diría	que	algo	dolorosa.	Los	pelos	se	enredan	en	las	perlas.

—¡Jbara!	¡Jbara!
¡Mierda,	mi	padre!
—¡Pequeña	inútil,	ven	a	ayudar	a	tu	madre,	tengo	hambre!	¡Vamos!
Ojalá	que	no	vea	mi	maleta.	Me	digo	a	mí	misma	que	más	me	vale	correr	hacia	él.
¡Oh,	Dios	mío!	¡Cómo	duele	esto,	coño!
¡Qué	daño!
El	 tanga	 se	 convierte	 en	 un	 verdadero	 instrumento	 de	 tortura.	Conforme	 corro,

intento	ahogar	gritos	de	dolor.	Al	pasar,	mi	padre	me	da	un	empujón.	Echo	a	correr
más	rápido	aún.

—Lo	siento,	papá.	Ya	voy,	perdóname.
Pelo	los	nabos	pero	no	dejo	de	pensar	en	mi	maleta.	Es	increíble	lo	que	acaba	de

pasarme.
—¿Has	rezado	tus	oraciones,	hija	mía?
—Sí,	mamá,	pero	aún	me	falta	la	del	asr[6].
—Pues	es	haram	no	hacerlas	a	su	hora,	Jbara.
Sé	perfectamente	que	Tú	no	has	podido	decir	semejante	estupidez,	Alá.	¿Qué	te

va	importar	a	Ti	que	se	rece	una	oración	a	una	hora	en	concreto?	Si	estamos	en	plena
faena,	trabajando	duro,	¿tenemos	que	hacer	una	pausa	para	alabarte?	No	has	pedido
nada	semejante,	de	eso	estoy	segura.	Solo	has	pedido	algo,	 ¡que	 todos	movamos	el
culo!	Eso	sí,	no	me	cuesta	nada	creerlo.

Mi	madre	me	hace	un	gesto	para	que	vaya	a	rezar.	¿Con	este	tanga	puesto?	Creo
que	está	fuera	de	lugar.	Pero	no	tengo	otra	elección.

Voy	a	buscar	mi	pequeño	 tapete	y	me	 instalo	al	 fondo.	Me	quejo	de	dolores	de
espalda	para	no	tener	que	postrarme.	Me	parece	que	tengo	el	culo	en	carne	viva.	Rezo
mis	oraciones	recitando	un	verso,	pero	no	puedo	pensar	en	otra	cosa	que	en	mi	maleta
y	en	todo	lo	que	encierra	en	su	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	15



4

Mierda,	me	he	manchado	los	pies.	No	dejo	de	vomitar.	¿Qué	coño	me	pasa?
Me	 pasa	 que	 estoy	 embarazada.	 La	 barriga	 me	 ha	 engordado	 de	 golpe.	 Vale,

quería	que	ocurriese	algo	en	mi	vida,	pero	no	esto.	Esto	supone	la	muerte,	mi	muerte.
Si	no	estás	casada,	te	repudian.

Estoy	 tendida	 en	 el	 suelo.	Recibo	 golpes	 en	 la	 espalda,	 en	 las	 pantorrillas.	 Por
instinto,	me	protejo	el	vientre	pese	a	que	por	su	culpa	esté	condenada	a	muerte.

—¡Nos	has	deshonrado,	pedazo	de	zorra!	¡No	puedes	quedarte	aquí!	¡Vete	ahora
mismo	de	esta	casa!	¡Puta,	hija	del	demonio,	pecadora!

Alá,	no	te	he	pedido	tanto.
Me	alejo	arrastrando	mi	maleta	rosa	de	ruedas.	No	entiendo	muy	bien	lo	que	está

sucediendo.	Estoy	acojonada.	Tengo	la	sensación	de	que	tendré	que	tomar	un	montón
de	 decisiones.	 A	 veces	 es	 mejor	 que	 no	 suceda	 nada	 nuevo.	 Apuesto	 a	 que	 me
recriminan	por	no	saber	qué	quiero.	Pero	la	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea.	Yo	solo
quería	saber	qué	aspecto	tenía	cualquier	otro	lugar.	Y	creo	que	me	voy	a	hartar.

El	autobús	se	acerca	desde	detrás.	Le	doy	el	alto.	Aminora	la	marcha.	Ni	siquiera
tengo	que	lanzarme	bajo	las	ruedas.	Qué	felicidad.	Bueno,	no	exactamente.	Pago	mi
billete	y	voy	a	sentarme	más	o	menos	a	la	mitad,	junto	a	una	anciana	que	me	deja	el
asiento	de	la	ventanilla.	Se	aclara	la	garganta	cada	tres	segundos.	Me	saca	de	quicio.
El	autobús	arranca.

—¡Brrrrruuuuuuuum!
Ella	traga	saliva.
Yo	me	echo	a	llorar.
Aquí	estoy,	en	este	puto	autobús,	y	ni	siquiera	soy	capaz	de	echar	un	vistazo	a	mi

alrededor.	Todos	los	pasajeros	se	parecen	a	mí.	Apestan	a	miseria	como	yo.
¿Cómo	ha	podido	una	maleta	diel	 l’mirikan	 caer	de	un	autobús	 tan	piojoso?	Es

bastante	extraño.	Del	todo.	No,	ni	siquiera	es	extraño;	es	imposible.	Y,	sin	embargo,
así	fue.	Ha	tenido	que	ser	Alá.

Tanto	da,	 llevo	un	bebé	en	mi	vientre;	ya	no	tengo	familia,	ni	 techo	bajo	el	que
dormir	 y,	 por	 lo	 visto,	 encabezo	 el	 top	 five	 de	 lo	 haram.	 Estoy	 segura	 de	 que	 he
dejado	de	ser	virgen.	Y	eso	que	mi	vello	sigue	en	su	sitio.

El	autobús	hace	una	parada	en	Tendaba.	El	conductor	se	apea	para	tomar	un	café.
Yo	prefiero	quedarme	sentada;	no	pienso	moverme.	Un	hombre	se	me	acerca.

—¿Es	tuya	la	maleta	rosa?
—Sí.
—¿Y	cómo	es	posible?
—¿Cómo	es	posible	qué?
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—¿Cómo	es	posible	que	tengas	una	maleta	como	esa?
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
Debo	mostrar	que	no	tengo	miedo.
—Hace	 seis	meses,	 una	 pareja	 de	 americanos	 se	montó	 en	 este	mismo	 autobús

porque	su	todoterreno	les	había	dejado	tirados.	Un	pinchazo.	Eran	ricos,	y	la	chica	no
dejaba	 de	 protestar.	 Creía	 que	 no	 la	 entendíamos,	 así	 que	 no	 escatimó	 en	 insultos.
Pero	yo	chapurreo	 l’mirikan	 y	no	me	gustó	nada	 lo	que	dijo.	De	modo	que	 tiré	 su
maleta.

—¿La	tiraste?	¿Pero	cómo?
—Yo	viajo	en	el	techo;	me	ocupo	del	equipaje.	Jamás	imaginé	que	volvería	a	ver

esta	maleta.	¿Qué	te	propones?	¿Adónde	vas?
—No	lo	sé…	Ya	se	me	ocurrirá	algo…	¿Qué	quieres?
—¿Yo?	No	quiero	nada.	Solo	quería	charlar	un	poco,	eso	es	todo.	Bueno,	adiós.
—¿Y	cómo	es	que	hablas	l’mirikan?
—Viví	en	Francia.	Pero	regresé.	He	estudiado	algo	de	idiomas…
—¿Por	qué	has	vuelto?
—Para	trabajar	de	chacha,	prefiero	hacerlo	en	mi	país.
Me	 gusta	 la	 observación.	 Pero	 nunca	 he	 hablado	 con	 un	 desconocido.	Así	 que

prefiero	contestar:
—Adiós.
Y	él	me	responde:
—Adiós.
Le	pregunto:
—¿Y	ese	es	tu	oficio?
—Pues	sí…
—Bueno,	adiós.
—Adiós…	Esto,	me	llamo	Khalid.
—De	acuerdo.	Adiós.
—Adiós.
Dios	mío,	es	la	primera	vez	que	hablo	con	un	hombre.	¡Qué	estúpida!	He	estado

muy	agresiva.	He	dicho	«adiós»	una	veintena	de	veces,	como	si	 fuese	gilipollas.	Y
también	he	 sido	desagradable.	Sin	motivo	alguno,	además;	él	ha	 sido	amable.	Pero
cuando	 no	 conoces	 a	 nadie,	 es	 preferible	 ponerte	 a	 ladrar	 como	 un	 perro.	 Así	 te
aseguras	 de	 no	 llegar	 a	 conocerlo.	 Es	 más	 tranquilizador.	 Tal	 vez	 deba	 darle	 las
gracias.	Qué	va,	pensará	que	quiero	algo.	Bueno,	ya	veré	cuando	llegue	el	momento
de	apearme.

Al	cabo	de	tres	horas,	llego	a	la	estación	de	autobuses	de	Belsouss.	Está	atestada
de	gente;	jamás	he	visto	tanta.	Hay	coches,	motocicletas,	taxis,	camiones,	mendigos,
chavales,	mugre	y	yo.	No	me	atrevo	a	bajar	del	autobús;	espero	a	que	se	vacíe.	Me
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apeo.	Encuentro	mi	maleta	junto	al	vehículo.	Khalid	ya	ha	debido	de	marcharse;	no	lo
veo	por	ningún	lado.	De	todos	modos,	seguro	que	habría	hecho	el	ridículo	otra	vez…

Elijo	 una	dirección	 al	 azar,	 pero	no	 consigo	dar	 un	paso	 sin	 que	 alguien	 esté	 a
punto	de	llevarme	por	delante.	No	estoy	acostumbrada	a	esto.	Tengo	hambre.

Hay	pollos	asándose	tras	una	vitrina.	Qué	bien	huele.	Entro	en	el	restaurante.	No
sé	 de	 dónde	 saco	 el	 valor,	 pero	 tampoco	me	 lo	 planteo.	 Sé	 perfectamente	 que	 voy
vestida	como	una	pordiosera,	y	que	para	ellos	no	soy	más	que	una	cateta.

Todo	 el	 mundo	 se	 vuelve	 para	 observarme.	 Bajo	 la	 mirada.	 No	 hay	 más	 que
hombres.	Y	una	sola	mujer	con	velo,	acompañada	por	su	familia.	Por	fuerza,	yo	solita
llamo	la	atención.	Tomo	asiento	en	un	taburete	grasiento,	apoyo	los	codos	sobre	una
mesa	grasienta	y	pido	un	tajín	grasiento.

—¡Aquí	hay	que	pagar	por	adelantado!
Saco	un	billete	de	20	y	con	eso	callo	la	boca	al	gilipollas	del	camarero.	Incluso

me	pido	una	Pipsi[7].
No	me	puedo	creer	que	esté	comiendo	y	bebiendo	este	tipo	de	cosas	sentada	en

una	 silla	 alta,	 con	 gente	 que	 camina	 a	 mi	 alrededor	 y	 coches	 que	 hacen	 sonar	 el
claxon.	 Todo	 tiene	 un	 precio.	 ¿Qué	 haré	 cuando	 dé	 el	 último	 bocado?	 Primero	 a
comer,	me	digo	a	mí	misma.

El	camarero	limpia	la	mesa	que	queda	justo	a	mi	lado.	Su	trapo	gris	huele	fatal.
—¿Qué	hace	aquí	una	chica	como	tú?
Ignoro	ese	«como	tú».	«Como	tú»	viene	a	decir	piojosa,	miserable.	Y	tiene	razón

el	muy	cabrón.	Es	lo	que	soy	en	este	momento.	Me	siento	sola	como	la	muerte	y,	sin
embargo,	todo	el	mundo	me	atraviesa	con	la	mirada.	Duele	muchísimo	no	ser	nunca
alguien	y	ser	siempre	el	otro.

—¿Buscáis	a	alguien	para	la	limpieza?
—Depende…
Como	estoy	embarazada,	sólo	puedo	mamársela.	No	apesta	 tanto	como	Miloud,

pero	 tampoco	 huele	 a	 rosas.	 Procuro	 respirar	 lo	menos	 posible.	 Eyacula.	 La	 leche
agria	chorrea	sobre	mi	pecho.	Se	sube	la	cremallera	del	pantalón	y	se	marcha.	Tengo
una	pequeña	habitación	en	la	tercera	planta	y	todas	las	mañanas	a	las	seis	me	encargo
de	limpiar	el	Café	Zitouni.

Vomito.	Transpiro.	Tengo	contracciones.	Son	las	tres	de	la	madrugada.	Avanzo	a
trompicones	 por	 las	 calles	 desiertas	 de	 Belsouss.	 Unos	 perros	 salvajes	 se	 acercan
amenazantes,	 pero	 no	 tardan	 en	 comprender	 que	 esta	 noche	 no	 estoy	 para
gilipolleces.	 Llego	 al	 solar	 que	 elegí	 hace	 un	 tiempo.	 Está	 desierto,	 como	 había
previsto.	Me	coloco	en	el	suelo,	apoyo	la	espalda	contra	la	acera	y	empujo.	Empujo.
Empujo.	Me	 cago	 en	 la	 puta,	 cómo	duele.	 Señores,	 imagínense	 una	 gran	 cagarruta
que,	en	lugar	de	salir	a	lo	largo,	sale	a	lo	ancho.	Multipliquen	el	dolor	por	el	infinito.
Y	sazonen	con	pimienta.	Pues	así	es	cómo	me	siento.	Incluso	los	perros	se	callan	para
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que	pueda	abandonar	a	mi	hijo	en	paz.	No	me	atrevo	a	decir	«matar».	Prefiero	creer
que	alguien	pasará	una	vez	me	haya	marchado	de	aquí.	Prefiero	pensar	eso.

Estos	perros,	al	menos,	respetan	la	muerte.
He	cuidado	hasta	el	menor	detalle.	Llevo	unas	tijeras	y	un	pañuelo.	Lo	corto.	Él	o

ella	llora.	Yo	me	limpio.	No	miro.	Él	o	ella	llora	menos.	Me	tapo	los	oídos.	Sigo	mi
camino.	Él	o	ella	ya	no	llora.

Grito.
Los	días	transcurren	sin	más;	es	la	rutina	de	una	«casi	madre»	que	ha	abandonado

a	su	hijo	e	intenta	olvidar.	No	lo	consigue	y	por	eso	llora.
Muy	mediocre.	Previsible	a	más	no	poder.	Pasemos	a	otra	cosa.
Durante	el	día	tengo	mucho	tiempo	libre.	A	veces	paso	delante	de	los	quioscos	de

periódicos	y,	cuando	el	vendedor	no	me	echa	a	gritos,	miro	la	prensa	por	encima.	Y
es	que,	claro,	yo	nunca	compro	periódicos.	Un	día	reparé	en	la	foto	de	una	rubia	que
se	 encontraba	 en	 el	 aeropuerto	 de	 una	 gran	 ciudad,	 y	 casi	 me	 desmayo:	 tenía	 la
misma	maleta	que	yo.	Ella	 también	adoraba	a	Dior.	En	otro	periódico,	vi	una	rubia
que	siempre	mostraba	su	tanga	por	encima	de	la	falda.	La	chica	americana	que	perdió
su	maleta	debía	de	parecerse	a	ella.

Cuando	 estoy	 en	 mi	 habitación,	 suelo	 escuchar	 la	 radio.	 Tengo	 una	 radio.	 He
descubierto	el	programa	de	Mouhfida	Ben	Abess,	«Estética	por	un	dinar»	destinado	a
mujeres	que	están	tan	tiesas	como	yo:

«Quiridas	oyintis,	soy	Mouhfida	Ben	Abess.	Biinvinidas	a	la	imisión	“Istítica	por
on	dimar”	dondi	criimos	qui	la	billiza	no	is	ixclosiva	di	mojiris	acomodadas	o	istrillas
di	Hollywood.	Podimos	 istar	 goapas	 con	moy	poco.	La	natoraliza	 is	 noistra	mayor
aliada	di	modo	qui,	ista	nochi,	voy	a	daros	ona	ricita	para	consiguir	ona	milina	sidosa
y	salodabli	como	la	di	Jinnifir	Aniston.	Si	trata	di	ona	mascarilla	a	basi	di	ajo,	aciiti	di
oliva	y	yogor.	Y	para	consiguir	on	tono	como	il	di	Iva	Longoria,	podíis	otilizar	ona
mizcla	di	agua	oxiginada	y	on	sobricito	di	niscafí»[8].

Este	programa	está	pensado	para	mí.	Soy	pobre,	pero	eso	no	significa	que	no	me
mire	al	espejo.	Siento	que	me	están	creciendo	alas	en	la	espalda;	debe	de	ser	el	aire
de	 la	gran	ciudad.	Voy	a	 teñirme	el	pelo.	Yo	sola.	Corro	a	comprar	nescafé	y	agua
oxigenada	a	la	tienda	de	ultramarinos	y,	a	la	hora	de	pagar,	me	siento	intrigada	por	un
tubo	de	crema	milagrosa.	En	 la	 foto	aparece	una	negra	con	el	pelo	erizado	y	feo	y,
junto	a	esta,	otra	foto	de	la	misma	negra	pero	con	el	pelo	liso	y	bonito.	La	compro.

No	puedo	creer	que	ahora	pueda	comprar	cosas.	¡Estoy	comprando,	joder!
Gracias,	Alá.
Subo	los	escalones	a	toda	prisa.	Coloco	mi	espejito	oxidado	encima	del	lavabo	y

me	embarduno	el	cabello	con	la	crema	de	la	negra.	Hecho	esto,	añado	mi	mezcla	de
agua	oxigenada	y	nescafé.

Leo:	«dejar	actuar	durante	veinte	minutos».
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1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16,	17,	18,	19,	20…
Me	he	quemado	todo	el	pelo.	Me	lo	corto.	Me	cago	en	Mouhfida.	Y	me	cago	en	la

negra.
La	grasa	de	pollo	no	me	asusta,	froto	con	todas	mis	fuerzas	y	me	empleo	a	fondo.

No	es	 fácil	porque	 los	 trapos	son	más	grasientos	que	 la	propia	comida	pero,	qué	 le
voy	a	hacer,	es	mi	trabajo.

Una	mañana,	el	propietario	vino	temprano	para	llevarse	la	caja	de	la	víspera.	Yo
llevaba	brillo	de	labios	y	el	pelo	suelto,	sin	pañuelo.	Se	le	notó	algo	sorprendido;	me
saludó.	Y,	por	primera	vez,	lo	hizo	mirándome	a	los	ojos.	El	señor	Bouab	parece	un
bolo.	Sus	dedos	son	como	pequeñas	merguez[9];	uno	de	ellos	queda	tan	ceñido	por	el
anillo	que	luce	que	se	diría	que	le	han	hecho	un	torniquete.	Tiene	un	largo	mechón	de
pelo	que	peina	hacia	la	derecha	para	camuflar	su	calvicie.	Me	parto	de	risa	cuando	le
sorprende	un	golpe	de	viento.	El	señor	Bouab	es	rico.	La	hebilla	de	su	cinturón	es	de
oro.	Bueno,	dorada,	al	menos.

Su	saludo	me	hacía	sentir	viva.	Y	yo	le	mostré	mi	gratitud	lo	mejor	que	supe.
En	el	fondo	no	me	puedo	quejar.	Vendo	mi	sexo	a	cambio	de	una	habitación	y	un

modesto	sueldo.	¿Qué	tiene	de	malo?
Esta	noche,	elijo	un	tanga	fucsia,	una	camiseta	negra	y	una	minifalda	vaquera.	Es

casi	la	hora.	Saco	mi	lizar[10]	y	me	cubro	entera.	Para	evitar	las	miradas	de	la	gente,
solo	 me	 destapo	 un	 ojo.	 Camino	 libremente,	 sin	 levantar	 las	 sospechas	 de	 nadie.
¿Quién	se	atrevería	a	pensar	que	bajo	mi	pañuelo	voy	vestida	como	una	furcia?	Esta
prenda	 es	mi	mejor	 garantía.	Solo	mis	 zapatos	 podrían	 traicionarme.	Pero	nadie	 se
atreve	a	mirar	a	una	mujer	que	lleva	velo.	A	las	mujeres	con	velo	las	dejan	en	paz.

Deambulo	 por	 las	 callejuelas	 del	 zoco,	 cruzo	 las	 oscuras	 alamedas	 y,	 como	 un
fantasma,	entro	en	una	casa	cuya	puerta	ha	quedado	misteriosamente	entreabierta.	El
gordo	 está	 tendido	 sobre	 una	 banqueta	 de	 tapicería	 floral.	 Dejo	 que	 el	 pañuelo	 se
deslice	sobre	mis	piernas	sin	depilar.	El	gordo	ya	esta	gimiendo.	Y	aún	no	he	hecho
nada.

Ha	sido	muy	rápido;	no	merece	la	pena	entrar	en	detalles.
Me	vuelvo	a	colocar	el	pañuelo,	cojo	mi	dinero	y	me	voy	como	vine,	escondida

bajo	el	velo.	Es	 todo	un	espacio	de	 libertad.	Bajo	él,	hago	 lo	que	quiero.	Yo	ya	he
elegido.

Enciendo	la	radio:
«Quiridas	oyintis,	biinvinidas	a	la	imisión	“Istítica	por	on	dimar”.	Soy	Mouhfida

Ben	Abess.	Hoy	sabrimos	cómo	locir	unas	manos	 tan	bonitas	como	las	di	Angilina
Jolii.	 Cogimos	 on	 aguacati	 y	 aciiti	 di	 irguín,	 mizclamos	 y	 nos	 imbadornamos	 las
manos,	 insistiindo	 in	 il	 contorno	 di	 las	 oñas	 dondi	 nos	 ocoparimos	 di	 las
cutícolas»[11].

No	tengo	grandes	gastos	y	me	considero	bastante	ahorradora.	El	caso	es	que	hay
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ciertas	 tiendas	 en	 las	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 entrar.	 Pero	 me	 he	 hecho	 con	 un	 buen
vestuario	y	prácticamente	todos	los	días	como	las	sobras.	El	alquiler	de	la	habitación
me	sale	a	unas	diez	felaciones	al	mes.	Envuelvo	mi	modesto	peculio	en	unas	medias
que	escondo	entre	las	bragas.	He	ahorrado	casi	1.000	dinares.

Gracias,	Alá.
Un	día,	mientras	me	dejo	la	piel	frotando	los	cagaderos,	Abdelkrim,	el	camarero,

se	me	acerca	por	detrás	y	dice:
—¿Te	gustaría	ir	a	trabajar	a	Masmara?
Me	vuelvo	hacia	él.	Ni	siquiera	lleva	el	pantalón	bajado.
—¿Cómo	dices?
—Mi	hermano	trabaja	allí,	en	casa	de	alguien,	y	necesitan	una	chacha.
Me	 enderezo.	 Esto	 no	 ha	 acabado.	 ¿Cómo	 he	 podido	 culparte	 tanto,	 Alá?

Perdóname.	Perdóname.
—¡Claro	que	sí!	Soy	muy	trabajadora,	¿sabes?	Haré	lo	que	haga	falta.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	presentarte	mañana	en	Masmara.
No	 puedo	 creer	 lo	 que	 veo.	 Quiero	 decir,	 lo	 que	 oigo.	 Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.

¡Masmara!	¿Yo?	¿Jbara	Aït	Goumbra?	He	dejado	de	 ser	nadie	para	convertirme	en
una	chica	normal	y	corriente.	Con	mugre	y	todo	pero,	qué	más	me	da.

Espero	a	que	se	baje	la	cremallera	de	los	vaqueros,	pero	se	aleja	diciéndome	que
va	a	apuntármelo	todo	en	una	hoja	de	papel.	Incluso	añade:

—Buena	suerte.
No	entiendo	a	los	hombres.	De	verdad	que	no…	Se	la	habría	chupado	con	mucho

gusto.	Aquel	día	tenía	sentido	hacerlo.
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Como	era	de	 esperar,	 no	he	pegado	ojo	 en	 toda	 la	noche.	He	doblado	mi	 ropa	una
veintena	de	veces.	Me	he	recogido	el	pelo,	ya	he	hecho	las	paces	con	él.	Ahora	está
rizado.	Me	 unto	 algo	 de	 aceite	 por	 encima	 para	 darle	 brillo.	 Si	 hasta	me	 pinto	 las
uñas;	 me	 he	 salido	 un	 poco,	 pero	 no	 pasa	 nada.	 Me	 pongo	 tacones.	 Mis	 pies	 se
transforman	con	los	tacones	altos;	se	estilizan.	Estoy	lista.

Llego	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Belsouss.	 El	 autobús	 que	 parte	 hacia
Masmara	es	azul.	Compro	mi	billete	y	voy	a	sentarme	al	 fondo.	Estoy	emocionada
como	una	niña	durante	todo	el	trayecto.	Me	parece	que,	en	esta	ocasión,	soy	la	más
distinguida	de	todos	los	pasajeros.

Gracias,	Alá.
Aunque	también	he	de	pedirte	perdón.	Sospecho	que	ciertas	cosas	que	hago	no	te

gustan,	 que	 las	 desapruebas.	 Es	 normal.	 Pero	 tengo	 algo	 que	 decirte.	 Si	 hubiese
nacido	 en	 una	 familia	 de	 bien,	 crecido	 en	 una	 buena	 ciudad,	 recibido	 una	 buena
educación,	 habría	 sido	 una	 niña	 de	 bien.	 Sí	 o	 sí,	 Alá.	 Me	 habría	 casado	 con	 un
hombre	de	bien	y	habría	tenido	niños	de	bien.	Pero	no	ha	sido	así	en	absoluto;	debes
reconocer	 que	 he	 tenido	 que	 aguantar	 carros	 y	 carretas.	 ¿Cómo	 podrás	 juzgarme
entonces?	Espero	que	tengas	en	cuenta	que	empecé	con	muy	mal	pie…

Viajamos	 durante	 toda	 la	 noche.	 No	 he	 dormido	 nada.	 Demasiada	 emoción.
Llegamos.	 Uf,	mi	maleta	 sigue	 ahí.	 No	 se	 ha	 caído.	 Es	 lógico,	 yo	 no	 insulto	 a	 la
gente.	Me	encamino	hacia	un	pequeño	taxi	naranja	y	digo:

—Al	barrio	suizo,	por	favor.	Al	nº.	104.	Villa	Samarcanda.
Quién	me	lo	habría	dicho	un	año	antes…
¿Habrán	 enterrado	 a	mi	 bebé?	 ¿Lo	habrán	 encontrado	 a	 tiempo?	 ¿Se	 lo	 habrán

comido	los	perros?
¿Por	qué	tengo	que	pensar	en	esas	cosas?	Me	concentro	en	olvidar…
¿Qué	iba	diciendo?	Ah,	sí.	De	haber	sabido	que	me	ibas	a	hacer	tanto	caso,	Alá,

también	te	habría	pedido	tener	el	pelo	liso.	O	un	pasaporte	francés.	No,	mejor	el	pelo
liso.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 seguro	 que	 en	 Francia	 podría	 comprarme	 un	 pelo	 liso.
Seguro	que	allí	se	puede	comprar	ese	tipo	de	cosas.

Intuyo	que	nos	acercamos	a	 la	zona	de	 los	 ricos.	Las	villas	no	son	de	cemento,
sino	de	colores.	Tienen	formas	singulares;	no	son	los	típicos	cubos	grises.	Las	villas
de	 los	 ricos	 alardean	 de	 esplendor.	 Y	 de	 discreción:	 quedan	 ocultas	 detrás	 de
buganvillas	y	flores	que	parecen	guirnaldas.	Y	también	están	vigiladas.	Unos	guardas
sentados	sobre	sus	taburetes	custodian	cada	entrada.	Son	ancianos.	Me	pregunto	qué
podrán	hacer	frente	a	un	ladrón,	pero	no	tardo	en	comprenderlo:	es	una	cuestión	de
respeto.	Nosotros	guardamos	mucho	respeto	por	 los	ancianos;	por	 lo	que	un	 ladrón
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jamás	pegaría	a	un	anciano,	aunque	fuera	guarda.	Con	lo	cual	los	ladrones	no	roban	a
los	 ricos.	 Los	 ricos,	 además	 de	 ricos,	 son	 astutos.	 Me	 siento	 elegante.	 Hasta	 casi
podría	 tener	 familia	 que	 vive	 aquí.	 Casi,	 tampoco	 estoy	 chiflada…	 Siempre	 hay
pequeños	detalles	que	nos	delatan	y	nos	 recuerdan	de	dónde	venimos.	En	mi	 caso,
son	los	dientes.	Todavía	no	he	asimilado	que	hay	que	cepillarlos	a	diario.	Pero	ahora
que	vivo	en	un	palacio,	me	compraré	un	cepillo	de	dientes.	Hay	muchos	otros	detalles
que	 me	 delatan.	 Tengo	 las	 manos	 de	 una	 mujer	 trabajadora,	 los	 pies	 de	 una	 trota
colinas,	el	chichi	de	una	putilla	y	 la	mirada	de	una	pobre.	Y	siempre	con	 la	cabeza
gacha.

Toco	 el	 timbre.	 Un	 joven	 viene	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Es	Abdelatif,	 el	 hermano	 de
Abdelkrim.

—Hola,	soy	Abdelatif.
—Hola,	soy	Jbara.
—¿Has	tenido	buen	viaje?	Entra.
Coge	mi	maleta.	¡Vaya,	qué	caballero!
—Sí,	muy	bien,	gracias.	Abdelatif,	muchísimas	gracias	por	este	trabajo…
—Si	eres	seria	y	trabajadora,	no	habrá	ningún	problema.	Ya	verás.
—El	trabajo	no	me	asusta,	Alá	es	mi	testigo…
—Toma,	aquí	tienes	el	uniforme.	Póntelo.	Nos	veremos	en	la	cocina.
—De	acuerdo…	Gracias…
Me	pongo	un	pañuelo	y	una	blusa	de	color	azul	cielo.	Apenas	 tengo	 tiempo	de

echar	un	vistazo	a	mi	habitación.	No	es	más	grande	que	la	que	tenía	en	Belsouss,	pero
sí	está	más	limpia:	las	paredes	son	blancas.	Prefiero	no	perder	un	minuto	e	ir	derecha
a	 la	 cocina;	 ya	 tendré	 tiempo	 de	 contemplar	 estas	 nuevas	 cuatro	 paredes.	 Pienso
seguir	 avanzando	 por	 mi	 camino,	 afrontar	 los	 avatares	 del	 destino…	Mira,	 me	 ha
salido	un	pareado.	Masmara	me	da	alas.

La	mansión	es	magnífica.	Seguro	que	los	dueños,	como	mínimo,	conocen	al	rey.
En	la	cocina	hay	dos	mujeres:	una	buena	y	otra	malvada.	La	buena	tiene	mi	edad;	ha
tragado	 la	misma	mierda	que	yo.	Se	 llama	Latifa.	La	malvada	está	gorda,	 se	 llama
Hafida	y,	cómo	no,	es	la	que	manda.

—No	seas	contestona,	ni	pidas	permiso	para	salir,	ni	coquetees	con	los	guardas	de
los	vecinos.	A	partir	de	ahora,	es	como	si	representaras	a	la	familia.	Solo	dirás:	«sí,
Lalla[12]»,	«sí,	Sidi[13]»	y	no	habrá	ningún	problema.	Dormirás	solo	cuando	los	demás
estén	dormidos	y	no	mirarás	al	Sidi	a	 los	ojos.	Pierde	las	formas	de	vez	en	cuando,
pero	 nunca	 debes	 responderle.	 El	 hombre	 trabaja	 mucho,	 tiene	 importantes
responsabilidades,	por	lo	que	todo	ha	de	estar	listo,	siempre,	en	cualquier	momento…

Llega	 la	patrona.	Al	verla	entiendo	de	 inmediato	por	qué	 los	pobres	quieren	ser
ricos.	 Es	 hermosa,	 segura	 de	 sí	 misma.	 Da	 envidia,	 tiene	 clase,	 va	 bien	 vestida	 y
maquillada.	A	ella,	ningún	detalle	 la	delata.	No	 tiene	 tiempo	de	fijarse	en	nosotros,
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parece	muy	 ocupada.	 En	 realidad,	 su	 problema	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 cena	 que	 ella
misma	organiza	esta	noche:	dos	invitadas	y	amigas	suyas,	que	no	se	tragan,	acabarán
sentadas	la	una	junto	a	la	otra	ya	que	sus	respectivos	maridos	están	a	punto	de	cerrar
un	trato.	No	pasa	nada,	es	tan	guapa.	Parece	francesa…

—¿Eres	tú	la	nueva?
—Sí,	Lalla.
—Sígueme,	te	enseñaré…	¿Sí,	dígame?…
La	sigo.
—A	las	ocho	y	media,	cariño.	Y	si	se	 te	ocurre	traer	algo,	¡te	 juro	que	te	mato!

Venga,	hasta	esta	noche,	un	beso…
Cuelga.
—¡Mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 haces!	 A	 la	 última	 la	 eché	 porque	 hablaba

demasiado	con	el	jardinero	de	al	lado.	Y	en	mi	casa	ese	tipo	de	cosas…
—Sí,	Lalla.
La	patrona	me	conduce	hasta	el	jardín	que	está	lleno	a	rebosar	de	gente.	No	hace

falta	que	diga	lo	hermoso	que	es.	Ahora	sé	que	en	la	vida	hay	cosas	mejores	que	el
Raïbi	Jamila.	Ser	rico,	para	empezar.

¡Joder	con	Tafafilt!
No	hay	tiempo	para	remover	mi	mierda;	debo	limpiársela	a	los	demás.
—Estas	son	mis	hijas:	ella	es	la	Lalla	Najwa	y	ella,	la	Lalla	Malika.	Él	es	el	Sidi

Mohamed,	mi	hijo.
Nadie	me	dedica	una	mirada.	No	 importa,	 estoy	acostumbrada	a	no	existir.	Las

hijas	juegan	con	sus	teléfonos	móviles	entre	carcajadas	histéricas.	En	la	piscina,	los
chicos	 juegan	 a	 chapuzarse	 los	 unos	 a	 los	 otros	mientras	 se	 lanzan	 insultos	 como
«hijo	de	puta»	o	«cabrón».

—¿Y	cuándo	coño	comemos?
Es	el	Sidi	Mohamed,	que	tiene	hambre.
Quito	las	copas	de	rosado,	los	paquetes	de	cigarrillos	y	los	ceniceros.	Limpio	la

mesa	mientras	Latifa,	la	buena,	trae	ensaladas	y	brochetas,	seguida	por	la	gorda,	con
las	bebidas.	Todo	el	mundo	está	empapado	en	sudor.	La	patrona	ha	ido	a	cambiarse.
Se	ha	puesto	un	traje	de	baño	con	un	pareo	a	juego	tapándole	las	nalgas.	Después	de
todo,	es	una	mamá.	Aun	así,	tiene	mejor	tipo	que	las	hijas.	Para	guardar	las	formas,
oculta	 su	 culito	 respingón.	Los	 amigos	de	 su	hijo	 le	 lanzan	miradas	 furtivas,	 como
quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	He	 reparado	 en	 ello.	Y	 ella	 les	 responde,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa.

No	 me	 quedo	 ahí	 en	 medio,	 pero	 tampoco	 me	 alejo	 demasiado.	 Estoy	 alerta.
¡Cómo	se	las	gastan	los	ricos!	Los	hijos	insultan	a	sus	amigos,	y	la	madre	despelleja	a
sus	amigas:	que	si	no	son	más	que	ex	azafatas	de	vuelo,	que	si	llevan	imitaciones,	que
si	viven	por	encima	de	sus	posibilidades,	que	si	sus	hijos	están	chiflados…	Cosas	así.
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Y	lo	más	sorprendente	es	que	todas	están	invitadas	esta	noche.
La	Lalla	Najwa	me	cae	bien;	es	 la	más	 joven	y	 la	más	sensata.	Me	gusta	sobre

todo	porque	ha	dicho	«que	te	jodan»	a	su	hermano,	el	Sidi	Mohamed.	Y	puesto	que
tengo	 la	sensación	de	que	no	serán	pocas	 las	veces	que	me	quede	con	 las	ganas	de
decirle	 lo	mismo,	he	 sentido	una	 satisfacción	enorme	al	oírla.	A	veces,	 cuando	nos
cruzamos	en	los	pasillos,	ella	me	lanza	una	pequeña	sonrisa.	Un	día	que	iba	a	tomar
un	baño,	me	pidió	que	le	frotase	la	espalda	y	hasta	me	dio	las	gracias.	También	me	ha
regalado	una	pinza	del	pelo	en	forma	de	mariposa.

Pero	 sigue	 siendo	 una	 niña	 pija.	De	 vez	 en	 cuando,	 tiene	 sus	 arranques.	No	 lo
hace	a	propósito,	sucede	sin	más,	debe	de	llevarlo	inscrito	en	su	código	genético.	Los
ricos	no	nos	ven.	Por	ejemplo,	el	Sidi	Slimane,	el	padre,	jamás	me	mira.	Ni	me	habla.
No	creo	que	le	caiga	mal.	Se	diría	que	siempre	tiene	algo	en	la	cabeza,	cosas	de	vital
importancia.	Para	él,	no	soy	más	que	una	hormiga,	como	las	miles	que	aplasta	cada
día	 de	 camino	 a	 la	 oficina.	 Y	 claro,	 como	 el	 Sidi	 no	 puede	 pararse	 a	 atravesar	 el
camino	de	piedras,	cruza	por	el	césped.

Son	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 y	 estoy	 dormida.	 Cuando	 creo	 que	 descanso
plácidamente,	un	timbre	abominable	resuena	en	mi	habitación.	Me	levanto.	Cago	en
la	puta.	Ya	han	vuelto	a	casa	los	gilipollas.	Estamos	a	sábado;	los	muy	porculeros	han
ido	 al	 club	La	Calypso,	 y	La	Calypso	 abre	 el	 apetito.	Ya	 está	 bien,	 esta	 noche	 les
escupo	en	la	comida.

Están	todos	tendidos	en	el	sofá,	borrachos.	La	Lalla	Malika,	que	yace	bocabajo,
tiende	otra	vez	la	mano	hacia	el	interruptor	que	suena	en	mi	cuartucho	pero	se	detiene
al	verme	llegar.

—Tenemos	hambre.	Calienta	lo	que	haya.
Caliento,	 corto,	mezclo	 y	 escupo.	Al	 otro	 lado,	me	 llegan	 frases	 entrecortadas:

«me	cago	en	tu	raza,	hijo	de	puta,	solo	tengo	que	chasquear	los	dedos	para	follármela,
que	te	den	por	el	culo,	moro	de	mierda»,	entre	otras	lindezas.

Son	amigos.
Llevo	 los	 platos;	 se	 abalanzan	 sobre	 la	 comida	 y	 beben	 a	 morro,	 como	 los

hombres	de	verdad.
Espero	 pacientemente	 en	 la	 cocina,	 pero	 no	 puedo	más	 y	me	 duermo	 entre	 los

nabos	y	los	cababacines[14].
—¡Jbara!	¡Jbara!
Me	sobresalto.	Tengo	ganas	de	vomitar.	Del	cansancio.	Oigo	un	rugir	de	motores;

ya	no	se	insultan	en	el	salón.	Se	van	a	dormir.	Debo	lavar	los	platos.
Desde	hace	bien	poco,	me	pongo	guantes	para	fregar	los	platos	porque	Mouhfida

Ben	Abess	de	la	radio	ha	dicho	que	los	detergentes	resecan	la	piel.	También	ha	dicho
que	 «para	 tinir	 onas	 manos	 soavis	 como	 Jinnifir	 Aniston,	 hay	 qui	 machacar	 il
aguacati	con	il	aciiti	di	irguín	y	aplicar	la	mizcla	in	las	manus»[15].
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Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 probarlo.	 En	 realidad,	 no	 sé	muy	 bien	 qué	 es	 un
aguacate.	Pero	lo	averiguaré.

Entra	alguien.	Me	vuelvo;	es	el	Sidi	Mohamed.
—¿Desea	alguna	cosa,	Sidi?
Él	gime	y	respira	ruidosamente.	Apesta	a	alcohol.	Se	pega	a	mí	y	me	levanta	la

falda.	Se	baja	 los	pantalones,	 los	calzoncillos	y	saca	su	sexo.	Me	penetra.	Tiene	un
sexo	enorme,	descomunal;	y	yo,	una	pelvis	pequeña,	así	que	me	duele.	Pero	no	puedo
protestar.	 Es	 el	 Sidi.	 Me	 folla	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Yo	 tengo	 las	 manos
sumergidas	 en	 el	 agua	 enjabonada	que	hace	pompas.	He	 estado	 a	punto	de	 romper
dos	vasos.	No	sé	qué	hacer;	 llorar	está	pasado	de	moda.	Y	para	colmo,	 se	 toma	su
tiempo,	el	muy	cabrón.	Por	fin,	eyacula.	Se	sube	el	pantalón	y	se	marcha	farfullando
cosas	incomprensibles.

Me	chorrea	por	los	muslos.	Cojo	algo	de	papel	y	me	limpio	la	entrepierna.	No	me
quito	 los	 guantes.	 Termino	 de	 lavar	 los	 platos.	 Rompo	 un	 vaso	 a	 propósito.	 Algo
tengo	que	hacer.	Rompo	otro.

Buenas	noches,	mierda.
Es	la	primera	vez	que	me	follan	sin	darme	nada	a	cambio.	No	es	una	sensación

muy	 agradable	 que	 digamos.	 Me	 siento	 aún	 más	 mancillada	 que	 de	 costumbre.
Menuda	cara.	Me	ha	violado	impunemente	y	se	ha	quedado	ahí,	durmiendo	como	un
bebé.	Sin	duda	volverá	a	hacerlo,	y	yo	volveré	a	romper	vasos.	Me	van	a	echar	una
buena	bronca	y	encima	tendré	que	reembolsarlos.	No	es	una	buena	idea.	Mejor	llorar.
Y	en	silencio.	No	hay	que	despertarlos.	Mañana	será	otro	día;	iré	a	comprar	un	Raïbi
Jamila,	la	la	la	la	la…

No,	eso	ya	no	me	compensa.
Como	el	Sidi	no	puede	follarse	a	sus	amigas	de	buenas	familias,	me	folla	a	mí.

Sólo	puede	darles	por	el	culo	porque	es	el	único	modo	de	que	lleguen	vírgenes	al	día
más	feliz	de	sus	vidas.	¿Tendré	yo	un	día	más	feliz	de	mi	vida?

¿Eh,	Alá?
En	realidad,	lo	que	quiero	preguntarte,	Alá,	es:	¿puede	uno	escapar	a	su	destino?

¿Acaso	una	chica	como	yo	tiene	un	destino?	Sí,	preferí	un	techo	a	la	intemperie,	el
calor	al	frío,	una	cama	a	la	calle…	¿Y	por	ello	merezco	tu	ira?	¿En	serio?	Todas	las
decisiones	que	he	tomado	son	de	lo	más	lógicas.	Y	naturales.	¿Quién	aspiraría	a	ser
mendigo?	Nadie.	Yo	no.	He	vendido	mi	cuerpo.	¿Qué	hubiese	sido	de	mí	si	no	llego	a
prostituirme?	Habría	dormido	en	la	calle,	junto	a	los	locos,	los	mendigos	y	los	perros.
No,	Alá.	He	optado	por	actuar	así	para	tener	un	techo	bajo	el	que	dormir.	Miserable,
pero	un	techo	al	fin	y	al	cabo.	Sabes	perfectamente	que	no	lo	he	hecho	por	placer.	Tú
lees	mi	corazón,	así	que	debes	de	saberlo	todo.	Como	dicen,	es	alimental.	Alá,	siento
mucho	 hablar	 con	 tanta	 crudeza	 pero,	 ya	 que	 oyes	 todo	 lo	 que	 pensamos	 para
nosotros	mismos,	imagino	que	no	vas	a	sentirte	ofendido	por	una	palabra	o	dos	fuera
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de	tono,	¿verdad?	Hago	cosas	horribles	y	no	dejo	de	sincerarme	contigo.	Contigo,	el
Puro.	Tiene	su	 lógica,	¿quién	si	no	el	Puro	podría	guiar	a	una	impura	como	yo?	Te
hablo	con	toda	la	confianza,	pero	te	respeto,	Tú	lo	sabes.

Tengo	ganas	de	llorar.
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6

Al	día	siguiente,	temo	cruzarme	con	el	Sidi	Mohamed.	Y	es	que,	de	algún	modo,	me
ha	violado.	Toma	el	desayuno	al	borde	de	 la	piscina.	Son	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Ni
siquiera	me	mira,	 pero	 no	 es	 por	 vergüenza.	Es	más	 bien	 como	 si	 yo	 no	 existiera,
como	si	lo	que	me	hizo	la	víspera	no	importase	porque	yo	no	importo,	porque	no	soy
nadie,	nada.	Y	la	nada	no	cuenta	para	nadie.

Todavía	no	he	podido	limpiar	el	semen	que	me	dejó	entre	los	muslos.	En	materia
de	higiene,	aún	me	faltan	ciertos	automatismos.	Si	puedo,	me	escapo	al	hammam[16]

público	a	darme	un	baño.	Me	gusta	hacerlo	una	vez	a	la	semana	aunque,	a	menudo,
suele	ser	cada	diez	días.	Las	Lallas	se	duchan	una	vez	al	día,	por	eso	huelen	tan	bien.
No	se	 lavan	con	un	sucio	 jabón	como	el	mío,	sino	con	gel	en	botellas	de	 todos	 los
colores	 donde	 aparecen	 mujeres	 desnudas	 que	 se	 asean	 en	 plena	 jungla	 bajo	 una
cascada	de	leche	de	coco.

Al	 ver	 esos	 frascos	me	 entraron	 ganas	 de	 lavarme	más	 a	menudo.	 Siempre	 he
mantenido	 una	 relación	 especial	 con	 la	 publicidad.	 Poseer	 algo	 que	 anuncian	 en
televisión	hace	que	me	sienta	viva.	De	vez	en	cuando,	robo	a	la	Lalla	Najwa	algo	de
gel	 de	 almendra	 dulce	 o	 de	 granadina.	Y	 luego,	me	 lavo	 en	mi	 habitación	 con	 un
chorrito	de	agua	oxidada.

El	Sidi	Mohamed	no	me	supone	ningún	problema;	no	es	más	que	un	imbécil,	y	así
será	de	por	vida.	No,	mi	mayor	problema	es	que	las	personas	como	yo	ocupamos	el
último	escalafón	de	la	humanidad:	no	tenemos	valor	alguno.	Si	mañana	llega	nuestra
hora	 nadie	 se	 inmutará.	Nadie	 llorará	mi	 desaparición,	 nadie	 se	 preguntará	 qué	 ha
sido	de	mí,	nadie	me	recordará.	Es	horrible	no	formar	parte	de	los	recuerdos	de	nadie.
A	 lo	 sumo	 podría	 colarme	 en	 una	 foto	 de	 familia,	 como	 si	 nada…	 Al	 menos	 así
aparecería	 en	 alguna	 parte.	 Incluso	 me	 conformaría	 con	 salir	 en	 segundo	 plano,
mientras	recojo	la	mesa.	Jamás	me	han	hecho	una	foto.

Bueno	 sí,	 una	 vez,	 aquellos	 turistas	 americanos	 que	 vinieron	 a	 casa	 con	 su
bandera	 blanca.	 Pero	 apuesto	 a	 que	mi	 foto	 no	 descansa	 sobre	 la	 chimenea	 de	 su
mansión.	Aunque	quizás	la	saquen	de	vez	en	cuando	para	enseñársela	a	sus	amigos	y
demostrar	así	cuán	aventureros	son.	Y	tal	vez	para	hablar	de	esa	hermosa	chica	que
no	era	más	que	una	pobre	del	desierto.	En	tal	caso	añadirían:	«¡Pero	qué	mal	olía!».

Si	 estás	 acostumbrada	 al	 desprecio,	 no	 tienes	 nada	 que	 perder.	Y,	 sin	 embargo,
mírame,	¡estoy	aquí,	mierda!	Respiro,	siento,	veo,	¡soy	una	persona,	joder!	Pues	no,
resulta	que	no	soy	nada.	Poco	menos	que	una	chacha.	Mañana	otra	ocupará	mi	lugar,
nadie	se	tomará	siquiera	la	molestia	de	cambiar	mis	sábanas.

El	Sidi	Mohamed	reclama	su	té	a	la	menta	sin	alzar	la	mirada	de	su	periódico.	A
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mí	me	gusta	que	me	pidan	un	té	o	un	cojín	mirándome	a	los	ojos.	Siento	que	alguien
se	dirige	exclusivamente	a	mí,	que	solo	yo	he	de	 llevarle	el	 té	o	el	cojín.	Le	sirvo,
traigo	el	té	o	el	cojín,	y	eso	ya	es	algo.	Lo	que	pasa	es	que	jamás	me	miran	a	los	ojos.
Pero	lo	suyo	es	el	colmo:	ni	siquiera	me	mira	cuando	me	folla.	Total,	que	llevo	su	té
al	Sidi	e	intento	ignorar	lo	que	me	hizo.	La	nada	no	piensa.

—¡Jbara!	¡Jbara!	¡Jbara!
Cuando	 no	 se	 valen	 de	 su	 propia	 boca,	 utilizan	 una	 campanilla.	 Hoy,	 la	 Lalla

Malika	me	reclama	a	gritos	para	que	le	lleve	su	campanilla.	Tiene	gracia.
He	estado	ahorrando	todo	este	tiempo.	Ya	tengo	casi	1.500	dinares.	Abdelatif	ha

pedido	 permiso	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 familia,	 y	 su	 autobús	 pasa	 justo	 por	 delante	 de
donde	viven	mis	padres.	Qué	suerte.	Abdelatif	es	un	tipo	amable,	serio	y	trabajador.
Me	hace	algún	que	otro	favor	y,	a	veces,	me	lanza	sonrisas	sinceras.

A	las	que	yo	respondo.
Le	entrego	 los	1.500	dinares	y	unos	 cuantos	 robots	y	muñecas	de	plástico	para

mis	hermanos	y	hermanas.	También	un	pañuelo	con	un	leopardo	bordado.	No	lo	es,
pero	parece	de	seda.	Sea	lo	que	sea,	 las	mujeres	elegantes	suelen	llevarlo	alrededor
del	cuello,	no	sobre	la	cabeza.	Seguro	que	mi	madre	lo	doblará	y	lo	guardará	con	sus
cosas,	entre	una	pieza	de	tela	heredada	de	su	madre	y	un	lizar.

Abdelatif	está	plantado	en	la	puerta.	Intenta	reconfortarme.
—Les	repites	todo	lo	que	yo	te	he	dicho,	palabra	por	palabra:	que	trabajo	en	una

tienda	 que	 vende	 oro	 y	 pañuelos,	 que	 estoy	 bien,	 que	 como	 bien	 y	 que	 voy	 a	 la
mezquita…

Me	interrumpe:
—Que	 sí,	 que	 se	 lo	 diré	 todo.	Llevamos	 tres	 días	 ensayando.	No	 te	 preocupes,

Jbara.	Venga,	vuelve	dentro	o	la	patrona	te	echará	una	buena	bronca.
—¡Jbara!	¡Jbara!
Reprimo	un	sollozo	al	pensar	que	pronto	verá	a	mi	pobre	madre	y	a	mis	ovejas.

Se	me	parte	el	corazón.	Pero	cicatriza	pronto.
—¡Jbara,	mis	gafas!	¡No,	las	Versace	no,	las	Fendi!
Mi	corazón	se	repone	del	todo	mientras	voy	subiendo	a	toda	prisa	los	escalones.

No	sé	leer	ni	escribir,	pero	sé	distinguir	unas	Versace	de	unas	Fendi.	¡Qué	gracioso!
O	patético.	O	ambas	cosas	a	la	vez.

El	Porsche	Cayenne	ruge.	La	familia	está	lista	para	partir.	Se	van	a	un	balneario	a
orillas	del	mar,	para	ponerse	en	forma…	Es	que	están	cansados.	Muy	cansados.

Hafida	cierra	el	pórtico.
Yo	dejo	escapar	un	suspiro.
La	casa	se	ha	quedado	vacía.	Estoy	en	mi	habitación	escuchando	a	Mouhfida	Ben

Abess.	Hoy	nos	enseña	a	lucir	una	melena	bonita.	A	mí	me	gustaría	tener	las	raíces
lisas,	pero	no	hay	nada	que	hacer.	Y	no	voy	a	pedirle	 tal	cosa	a	Alá.	Tiene	asuntos
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más	importantes	en	los	que	pensar.
Ahora	bien,	Alá,	 ¿por	qué	el	norte	 es	 lluvia	y	pelo	 liso;	y	 el	 sur,	 sequía	y	pelo

crespo?
Me	acuesto	en	la	cama.	Latifa	viene	a	hacerme	una	visita	cargada	con	dos	vasos

de	té	a	la	menta.
—Te	lo	juro.	Se	pasó	casi	todo	el	domingo	con	un	pepino	en	el	coño.
—¿Y	lo	hizo	delante	de	ti?
—Pues	claro.	Se	la	sudaba	que	la	estuviese	mirando…
—¿Y	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 caminar?	 ¿Qué	 hacía	 si	 aparecían	 sus	 hijos	 o

algo	así?
—No.	Sólo	lo	hace	cuando	no	están	en	casa	o	está	a	solas	conmigo.	De	repente,

oigo	 un	 «¡pum!»,	 y	 veo	 que	 hay	 un	 pepino	 en	 el	 suelo.	 Ella	 lo	 recoge,	 le	 da	 un
enjuague	y	vuelve	a	metérselo	casi	entero.

—¡Qué	 fuerte!	 ¿Y	 cómo	 te	 has	 enterado	 de	 que	 sirve	 para…?	 ¿Qué	 palabras
utilizó	exactamente?

—«Fortalecer	los	músculos	de	la	vagina»,	según	dice.	Te	cuento:	un	día	se	enfadó
con	 su	marido	y	 le	 dijo:	 «Me	 tiro	 todo	 el	 domingo	 con	un	pepino	 en	 el	 coño	para
fortalecer	los	músculos	de	la	vagina	y,	por	si	fuera	poco,	me	tratas	como	a	una	puta».
Y	 el	 marido,	 que	 no	 entendía	 nada,	 le	 preguntó	 por	 qué	 lo	 hacía.	 Y	 ella	 le	 gritó:
«¡Pues	para	darte	más	placer,	desgraciado!».	Nosotras	estábamos	muertas	de	risa,	y	él
se	marchó	y	la	dejó	como	una	mierda	llorando	en	su	cama.

Pensé	 que	 la	 ensalada	 de	 pepinos	 jamás	me	 sabría	 igual.	Me	 pareció	 increíble.
Pasa	domingos	enteros	con	un	pepino	en	la	vagina	y	el	tipo	la	deja	tirada.	Además,
esta	 historia	 lleva	 tiempo	 persiguiéndome.	 Para	 empezar,	 porque	 lo	 he	 probado
alguna	vez	y,	para	terminar,	porque	a	esta	familia	le	encantan	los	pepinos:	crudos,	en
ensalada,	 en	 ensalada	dulce	 con	 azahar…	Y	yo	nunca	 los	pelaba.	La	piel	 es	buena
para	el	tránsito	intestinal…

Qué	quieren	que	 les	diga,	uno	se	vuelve	mezquino	cuando	ha	nacido	pobre	y	a
diario	lo	tratan	como	una	mierda.	Si	son	ustedes	ricos	y	también	tienen	«empleados
del	 hogar»	 o	 chachas,	 sepan	 que	 alguna	 vez	 han	 debido	 de	 probarnos.	 Se	 habrán
tragado	escupitajos,	 salivazos,	mocos,	pis,	 semen	o	caca	de	alguno	de	nosotros.	Al
menos	una	vez.	Denlo	por	hecho.	Tanto	da	que	nos	traten	bien,	que	sean	atentos	o	se
comporten	como	auténticos	cerdos,	nos	habrán	catado	de	igual	modo.	Llevarán	algo
nuestro	en	su	 interior…	Es	así	porque	ustedes	son	 ricos	y	nosotros	miserables.	Tan
sencillo	como	eso.

Reímos	como	dos	chicas	casi	normales	y	corrientes	mientras	bebemos	nuestro	té.
Pero	llega	la	vacaburra	para	meternos	en	vereda.

—A	trabajar,	¡no	hay	vacaciones	para	vosotras!
—Venga,	solo	dos	segundos.	¿Es	que	no	podemos	respirar	un	poco?
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No	 sé	 qué	 me	 ha	 dado	 para	 decir	 algo	 así	 ni	 cómo	 me	 he	 atrevido,	 pero	 la
vacaburra	se	pone	furiosa.

—¿Quién	 te	 has	 creído	 que	 eres,	 pedazo	 de	 zorra?	 ¡Ya	 podéis	 ir	 moviendo
vuestros	traseros	de	palurdas	e	ir	a	recoger	las	habitaciones!	¿Cómo	te	atreves?

Incluso	los	pobres	obedecemos	una	jerarquía.
Es	para	partirse	de	risa.
Levantamos	nuestros	pequeños	traseros,	no	nos	queda	otra.	Vamos	a	recoger	las

habitaciones.	La	vacaburra	va	a	acomodar	su	gordo	trasero	sobre	el	sofá	y	a	sumergir
su	rostro	grasiento	y	feo	en	el	pastel	de	chocolate	que	sobró	del	cumpleaños	del	día
anterior.	Con	un	té	a	la	menta.	Frente	a	un	episodio	de	Raimonda.	La	muy	puta.

Son	las	seis	de	 la	 tarde.	Estoy	 tumbada	sobre	 la	almohada.	Latifa	 irrumpe	en	 la
habitación	como	una	loca.

—¡Esta	noche	la	vacaburra	va	a	ver	a	su	familia!
—¡Guay!	¡Podremos	ver	la	televisión!
—¡No!	¡Vamos	a	la	discoteca!
—¿La	discoteca?
—Claro.	Allí	bailaremos,	tú	conocerás	a	un	francés	y	después	le	harás	una…
Latifa	 se	 vale	 de	 la	 mímica	 para	 representar	 una	 felación.	 Yo	 estallo	 en

carcajadas.
—¿Cómo	vamos	a	ir?
—No	te	preocupes,	tengo	un	amigo	taxista.	Nos	llevará	y	nos	recogerá	por	unos

100	dinares	cada	una.	¡Ve	a	arreglarte!
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Elijo	los	vaqueros	con	bolsillos	brillantes,	unos	zapatos	de	cuña	y	un	top	turquesa	de
flecos.	Voy	a	plancharme	el	pelo	para	que	quede	liso.	Se	hará	lo	que	se	pueda.

Alá,	esta	noche	volveré	a	hacerme	daño	a	mí	misma.	Volveré	a	ser	una	puta.	Ya
no	 se	 trata	 de	Miloud.	 Ni	 de	 Abdelkrim.	 No	 lo	 haré	 para	 comer,	 sino	 para	 poder
comprarme	cosas.	Más	cosas.	Y	por	primera	vez	en	toda	mi	vida,	pienso	divertirme,
quiero	saber	qué	se	siente.	No	te	estoy	pidiendo	permiso,	solo	quiero	que	sepas	que
soy	 consciente	 de	 lo	 que	 hago.	 Está	mal,	 tal	 vez	 sea	 haram.	 Pero	 al	menos	 no	 te
culpo.	Asumo	mis	responsabilidades.	Si	hay	un	precio	que	pagar,	lo	pagaré.	Siempre
que	el	precio	no	sea	la	vida…	Da	igual,	pago	lo	que	sea,	al	contado.	No	te	estafaría,
jamás	te	pediría	un	préstamo.

Quiero	darte	 las	gracias,	Alá,	porque	eres	el	único	que	no	me	contradice	nunca.
Qué	bien	sienta	que	te	escuchen.	Por	esa	razón,	eres	el	más	sabio	de	todos.	Por	esa
razón	eres	Alá.	Escuchas	cuando	 todo	el	mundo	berrea.	Contigo	he	aprendido	a	no
hablar	a	voces,	contigo	he	aprendido	a	hablar	bajito,	y	eso	me	hace	sentir	bien,	me
tranquiliza.

Gracias,	Alá.
Ya	hemos	llegado.	Aquí	estoy.	El	local	se	llama	Monte	Casino,	y	hay	un	montón

de	 chicas	 con	 minifaldas	 y	 un	 montón	 de	 hombres	 con	 camisa	 de	 manga	 corta.
Franceses.	No	me	siento	muy	cómoda;	seguramente	tenga	pinta	de	torpe.	No	sé	qué
hacer	con	las	manos	ni	qué	postura	adoptar.	Hace	calor;	se	me	empieza	a	rizar	el	pelo.

Latifa	me	pone	una	copa	de	champán	en	la	mano.	La	sujeto	como	quien	sujeta	un
vaso	de	gaseosa.	Qué	poca	elegancia.	Todo	el	mundo	baila,	 todo	el	mundo	alza	 las
manos	al	aire	y	yo,	como	una	idiota,	pienso	en	Tafafilt.	Mierda,	¿por	qué	no	puedo
dejar	de	pensar?	¡Pero	si	estoy	en	una	discoteca!

Latifa	me	señala	un	hombre	que	aguarda	solo	en	la	barra.	Levanto	el	cordel	del
tanga	por	encima	de	la	falda	y	me	encamino	hacia	él.	Como	la	rubia	de	la	revista.

He	 olvidado	 todas	 las	 palabras	 que	 Latifa	 me	 ha	 enseñado	 en	 el	 taxi,	 aunque
recuerdo	vagamente	una	de	ellas.

—Me	encanta	Froncia[17].
Él	me	coge	por	 la	cintura	y	 tira	de	mí	hacia	sí.	Tiene	 la	 tez	 rosada	y	 los	 labios

muy	finos.
—¿En	serio?	Pues	a	mí	lo	que	me	encanta	es	tu	coñito	de	mora.
Yo	no	entiendo	gran	cosa,	pero	a	juzgar	por	su	aspecto	de	pervertido,	está	claro

que	 no	 me	 está	 pidiendo	 matrimonio.	 Nos	 ponemos	 a	 bailar.	 Ninguno	 de	 los	 dos
sabemos	 qué	 hacer	 con	 nuestros	 cuerpos.	 Su	 estilo	 es	 una	mezcla	 de	 zouk[18]	 y	 de
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jerk[19];	 yo	 contoneo	mi	 culito	 porque	 lo	 llevo	 en	 la	 sangre.	 Rompo	 a	 reir	 a	 cada
palabra	 suya	 y	 repito:	 «Me	 encanta	 Froncia».	 Él	 me	 lame	 la	 oreja.	 Qué	 asco;	 me
repugna	 aunque	 esta	 vez	 tendré	 que	 aguantarme.	 No	 me	 apetece	 nada	 volver	 a
empezar	de	cero	con	otro	tío.

Estamos	en	 su	coche.	Un	coche	de	alquiler	que	está	hecho	polvo.	Me	ha	dicho
que	 trabaja	 de	 agente	 inmobiliario	 en	 París.	Como	mucho	 será	 comercial	 para	 una
marca	de	aspiradoras	en	un	pueblucho.	Suda,	gime,	se	enfada	porque	voy	muy	lenta.
Me	agarra	del	pelo	y	empieza	a	decirme	de	todo.	No	voy	a	explayarme;	un	insulto	es
un	 insulto.	De	repente,	me	 tira	del	pelo	con	demasiada	fuerza,	y	 le	aparto	 la	mano.
Me	da	por	el	culo.	Y,	sin	embargo,	insistí	en	que	no	quería	que	me	diese	por	el	culo.
Pero	quiero	mi	dinero	y	quiero	volver	pronto	a	casa,	de	modo	que,	vale,	dame	por	el
culo.

No	soy	tan	tonta	y	aprendo	rápido.	Cada	día	saco	más	partido	de	mi	belleza.	Me
ha	crecido	el	pelo	y	he	encontrado	un	producto	que	me	deja	unos	bonitos	rizos;	me
maquillo	menos,	me	depilo	entera	y,	a	veces,	me	hago	 la	manicora[20].	Todo	está	 a
punto.	He	logrado	cierta	reputación	en	Monte	Casino;	hasta	saludo	con	un	beso	a	los
gorilas	de	la	puerta.	Eso	sí	que	es	promoción	social.

El	Sidi	Mohamed	sigue	follándome	sin	ofrecer	nada	a	cambio.	Pero	ahora	lo	hace
incluso	cuando	está	sobrio.	La	última	vez,	me	acarició	la	nuca…

Sé	que	estoy	cambiando.	Prueba	de	ello	es	que	los	demás	ya	no	me	tratan	de	la
misma	forma.	Latifa	ha	dejado	de	hablarme	sin	ningún	motivo;	 la	vacaburra	me	da
más	 trabajo,	Abdelatif	 aprovecha	cualquier	oportunidad	para	 abrirme	 la	puerta	y	 el
Sidi	Mohamed	me	folla	de	frente.

He	aprendido	de	mis	patronas,	he	tomado	nota	de	lo	que	he	visto	en	las	revistas,
he	observado	a	las	demás	putas	y	me	he	convertido	en	la	número	uno.	Ahora	sé	que
soy	bonita.	No,	bonita	no,	guapa.	Muy	guapa.	Creo	que	es	la	sensación	más	agradable
que	he	conocido	hasta	ahora.	Levanto	pasiones	incluso	ataviada	con	mi	uniforme	de
criada.	Me	depilo	con	caramelo	y	dejo	muy	poco	pelo.	Me	 lavo	 todos	 los	días,	me
perfumo,	delineo	mis	ojos	verdes	con	kohl	y	pongo	miel	sobre	mis	labios	carnosos.
Fue	Mouhfida,	de	la	radio,	quien	dijo	que	la	miel	hidrataba	mucho	los	labios.

Una	noche,	cuando	creo	que	la	casa	está	vacía	y	me	preparo	para	salir,	suena	el
timbre	en	mi	habitación.	Echo	a	correr	hacia	el	salón	y	reconozco	la	campanilla	del
Sidi	 Mohamed.	 Llamo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Está	 tendido	 sobre	 su	 cama,	 en
vaqueros	y	con	el	 torso	desnudo.	Me	pide	una	limonada.	Le	llevo	su	limonada.	Me
pide	 dátiles.	 Le	 llevo	 unos	 dátiles.	 Me	 pide	 cuernos	 de	 gacela[21].	 Le	 llevo	 unos
cuernos	de	gacela.	Me	pide	que	 cierre	 la	puerta.	Cierro	 la	puerta.	Me	pide	que	me
acueste	a	su	lado.	Me	dispongo	a	mamársela.	Él	me	dice	que	no.	Me	desviste	y	me
acaricia.

¿Qué	me	pasa?	Oh,	Dios	mío,	pero	¿qué	está	pasando?	El	Sidi	Mohamed	me…
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Oh,	 joder,	 ¡qué	rico!	Me…	me…	me	gusta.	Dios	mío,	pero	¿qué	 le	ha	dado?	Suele
portarse	 como	 un	 cabrón…	 ¡Ay,	 qué	 rico!	 Con	 el	 dedo	 masajea	 el	 botoncito	 que
asoma	de	entre	mi	vulva,	y	siento	que	una	marabunta	se	desliza	por	mi	cuerpo.	Me
muerdo	el	labio	de	placer.	No	me	lo	puedo	creer.	Creo	que	me	está	haciendo	el	amor.
Gracias,	Sidi	Mohamed.	Gracias.

Grito	y	no	puedo	parar.	Espero	a	que	me	eche	una	buena	bronca,	pero	me	lanza
una	sonrisa.	Mete	su	sexo	dentro	del	mío.	Abro	mis	piernas	todo	lo	que	puedo	para
darle	a	entender	que	es	bienvenido	y	que,	a	partir	de	este	momento,	lo	será	siempre.
Hacemos	el	amor.	Jbara	hace	el	amor.	Qué	bien	huele.	Podría	morir	ahora	mismo.

Nada	volverá	a	ser	igual.
No	 quiero	 volver	 a	 trabajar	 de	 chacha.	 Quiero	 ganar	 dinero	 y	 encontrar	 un

hombre	 que	 me	 haga	 esto	 más	 a	 menudo.	 Por	 lo	 menos,	 quiero	 empezar	 a	 ganar
dinero	para	poder	elegir	al	hombre	que	quiera.

Me	marché	de	allí	al	día	siguiente	y	jamás	he	vuelto	a	ver	al	Sidi	Mohamed.	Se	lo
perdono	 todo.	 Todo.	 Absolutamente	 todo.	 No	 recordaré	 más	 que	 ese	 delicioso
momento.
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Total,	que	sigo	ejerciendo	de	puta	todas	las	noches.	He	alquilado	un	cuchitril	en	un
edificio	destartalado	del	centro	de	la	ciudad.	Está	prohibido,	pero	ya	no	me	importa.
Me	gano	bien	la	vida.	Cada	vez	mejor.	Me	miran	con	envidia,	y	eso	me	hace	sentir
bien.	 En	 Monte	 Casino,	 me	 consideran	 toda	 una	 estrella.	 Bailo	 como	 una	 diosa
encaramada	en	mi	plataforma	y,	por	si	fuera	poco,	puedo	elegir	a	mi	presa.

Y	una	noche,	las	puertas	se	abren	de	par	en	par	y	todo	el	mundo	queda	paralizado.
Seis	hombres	entran	en	el	club,	 rodeados	por	 tres	guardaespaldas.	Sin	pensarlo	dos
veces,	 el	 propietario	 espanta	 a	 los	 comerciales	 de	 aspiradoras	 de	 una	 mesa.	 Son
jeques	del	Golfo,	 no	hay	duda,	Krouchs	Iharam[22],	 sus	 buenas	 panzas	 los	 delatan.
Deben	de	comer	carne	todos	los	días,	está	claro.	Todas	las	chicas	se	abalanzan	sobre
ellos.

Todas	menos	yo.	No	me	gusta	hacer	lo	que	las	demás.	Y	encima	es	más	rentable.
Me	 contoneo	 sobre	mi	 plataforma	 sin	 dedicarles	 una	 sola	mirada.	 Les	 toca	 a	 ellos
mover	 ficha.	Y	 lo	hacen.	Piden	 té	y	narguilés.	El	 islam	prohíbe	el	 alcohol	y,	 como
buenos	musulmanes,	 los	 jeques	 no	 beben.	 En	 cambio,	 ¡follan	 como	 cabrones!	Me
comen	con	la	mirada,	me	hacen	gestos	para	que	me	acerque.	Tomo	asiento	a	su	lado,
pasando	por	encima	de	mis	compañeras,	que	no	han	sido	invitadas.

—¿Cómo	te	llamas?
—Sherezade…
Me	llamo	Sherezade.	Jbara	es	el	pasado;	un	nombre	de	pastora,	basto	y	feo.	Con

un	nombre	así	a	nadie	le	apetecerá	decirme	cosas	bonitas	o	acariciarme.	Mientras	que
con	 Sherezade,	 tengo	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 sultana	 rodeada	 de	 eunucos	 que	me
abanican	 con	 enormes	 hojas	 de…	¿De	qué	 era?	De	 palmera,	 creo.	Como	no	 tengo
papeles,	puedo	cambiar	de	nombre	si	me	apetece.

Tres	veces	por	semana,	un	gigantesco	Mercedes	de	color	negro	viene	a	recogerme
a	la	esquina	de	mi	calle	para	llevarme	a	casa	del	jeque.	Me	paga	bien.	Soy	su	favorita.
Nos	 reunimos	 en	 su	habitación	 sacada	de	Las	mil	 y	 una	noches.	 Se	 desviste	 sin	 el
menor	 complejo.	 Es	 bajito,	 gordo,	 tiene	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 demasiado	 largas.	 Se
acuesta	 en	 la	 cama,	 su	 pilila	 se	 agita	 un	 poco	 sin	 llegar	 a	 empalmarse.	 Tiene	 una
botella	de	whisky	en	la	mano.	Ríe	con	voz	aguardentosa.	No	sé	por	qué	ríe	pero,	para
no	aguarle	la	fiesta,	le	sigo	la	corriente.

Abre	 el	 cajón	de	 su	mesita	 de	 noche	y	 saca	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 100	dinares.
Nuevecitos.	Yo	también	me	he	quitado	la	ropa	y,	con	un	solo	gesto,	me	ordena	que
me	quite	el	tanga.	Después	se	echa	a	reír	y	lanza	billetes	de	100	dinares	al	suelo.	Yo
le	observo.	Él	me	dice:
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—Cada	 billete	 que	 cojas	 será	 tuyo.	 ¡Pero	 tienes	 que	 atraparlos	 con	 las	 nalgas,
jajajajajajaja!

De	 todos	modos,	hace	mucho	 tiempo	que	 renuncié	 a	 la	dignidad.	Tanto	me	da.
Claro	que	 tendré	pinta	de	 estúpida	al	mover	 el	 culo	 en	 todas	direcciones.	Es	 como
llevar	uñas	largas	e	intentar	atrapar	una	moneda	en	la	mesa.	Y	como	los	billetes	son
nuevos,	están	totalmente	planos.	Voy	a	tener	que	apretar	el	pompis	todo	lo	que	pueda.
Si	miro	lo	que	hago,	me	moriré,	así	que	no	miro	y	lo	hago.

Al	principio	me	cuesta	mucho,	y	él	se	retuerce	de	risa.	El	muy	hijo	de	puta	se	lo
está	 pasando	 pipa.	 Continúo.	 Un	 billete	 me	 cosquillea	 las	 nalgas,	 lo	 muevo	 de
izquierda	a	derecha	y	entonces…	¡aprieto!	Parece	que	estoy	en	un	aseo	 turco	salvo
que	en	lugar	de	empujar,	contraigo.

1.300	dinares	y	 tengo	el	 culo	de	hormigón.	Ni	 siquiera	me	ha	penetrado;	 se	ha
quedado	dormido.	Me	marcho	con	1.300	dinares	en	el	bolsillo.	Qué	felicidad.	Pero	si
no	olvido	lo	que	ha	pasado	aquí,	me	moriré	de	vergüenza.	Esta	noche	no	rezaré	mis
oraciones.	No	quiero	dirigirte	la	palabra,	me	siento	demasiado	avergonzada.

Las	cosas	me	van	bien.	Ya	no	estoy	sola;	desde	ahora,	el	jeque	me	respalda.	De
acuerdo,	 sí,	 soy	 su	 puta,	 pero	 es	 bueno	 conmigo.	Me	 paga	 bien.	 A	 veces,	 incluso
hablamos.	Me	envía	al	médico	de	la	vagina	una	vez	al	mes.	Qué	encanto,	se	preocupa
por	 mi	 salud.	 Me	 dice	 que	 no	 soy	 una	 puta	 como	 todas	 las	 demás,	 que	 significo
mucho	para	él.	De	algún	modo,	hago	de	su	mujer	cuando	está	por	la	zona.	También
me	 dice	 que	 soy	 guapa.	 Más	 guapa	 que	 Haifa	 Wehbe[23].	 Incluso	 me	 dice:
«Sherezade,	tu	belleza	es	la	prueba	tangible	de	la	existencia	de	Dios».

Yo	me	digo	que	podría	ser	peor,	que	podría	limitarse	a	follarme	sin	involucrarse
lo	más	mínimo	en	mi	vida.	Cuando	quiere	hacer	cosas	que	no	me	agradan,	sonríe	y
entonces	comprendo	que	recibiré	una	recompensa	a	cambio.	Así	que	lo	hago.	Un	día
me	trajo	de	la	Meca	un	Corán	sagrado,	tal	y	como	le	había	pedido,	y	yo	se	lo	mandé	a
mi	madre.	Se	alegró	mucho.

Acudo	puntualmente	a	mis	citas	con	 la	esteticista.	Me	hace	una	depilación	casi
integral.	Me	visto	en	tiendas	que	dan	a	la	calle	y,	una	vez,	el	jeque	llegó	a	regalarme
una	joya	de	Dior,	la	misma	marca	que	la	de	mi	maleta.	Es	increíble	la	adoración	que
suscita	el	tal	Dior.

Ahora	soy	toda	una	mujer	de	negocios.	Mi	cuerpo	es	mi	oficina.	Rezo	cada	vez
con	menos	frecuencia.	No	solo	por	vergüenza;	para	empezar,	por	falta	de	tiempo.	Me
he	vuelto	exquisita.	Me	reclaman,	me	aclaman.	El	jeque	me	presta	de	vez	en	cuando	a
sus	amigos	de	categoría.	Todos	se	ríen,	se	ríen	de	mí	cuando	contraigo	las	nalgas.	Mis
nalgas	valen	oro.	Y	yo	también	rio.

Por	3.000	dinares	me	pueden	hacer	pis	encima.	No	suele	ocurrir	a	menudo,	pero
cuando	el	jeque	está	colocado,	le	gusta	mearme	encima.	Y	se	parte	de	risa	mientras	lo
hace.
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He	dejado	de	rezar.	He	decidido	dejar	de	creer	en	Dios.	Es	más	sencillo	así.	Antes
más	o	menos	 sabía	qué	decirle.	Todavía	 colaba	 la	historia	de	 la	 chica	que	no	 tiene
donde	caerse	muerta	y	hace	la	calle	para	comer.	Pero	ahora	hago	la	calle	por	codicia.
Ya	no	me	falta	la	comida,	pero	eso	no	me	basta:	quiero	carne	todos	los	días,	quiero
beber	el	Raïbi	en	copas	de	cristal.

De	modo	que	prefiero	no	hablar	con	Él.	Sé	que	no	me	contradirá	nunca,	pero	hay
un	límite	para	todo…	Soy	consciente	de	mi	culpa.	Nadie	me	obliga	a	soportar	que	me
hagan	pipí	encima.	Una	siempre	tiene	la	elección	de	que	la	meen	encima	o	no.

Un	día	cogí	un	herpes	en	el	bajo	vientre.	¡Dios	mío,	cómo	dolía!	Y	el	tratamiento
costaba	casi	3.500	dinares.	Pedí	dinero	al	 jeque	para	que	me	curaran	pero,	ese	día,
había	consumido	drogas.	Estaba	enfadado.	De	mal	humor.	Accedió	pero	a	cambio	de
algo.	Algo	en	que	jamás	habría	pensado.	Demasiado	retorcido	para	un	cerebrito	tan
redondo	 como	 el	 mío.	 Se	 le	 había	 ocurrido:	 «¿por	 qué	 no	 caca?».	 Y	 lo	 hizo.	 No
quiero	hablar	más	del	tema.

Ahora	lo	sabéis	todo.
Sigo	 mandando	 dinero	 a	 mi	 familia.	 Al	 parecer,	 en	 Tafafilt	 he	 pasado	 de	 ser

haram	 a	 ser	 una	 santa.	Mi	 padre	me	 reclama.	 Con	 el	 dinero	 que	 les	 envío,	 se	 ha
comprado	una	televisión	y	una	parabólica.	Fui	a	verlos	la	semana	pasada,	la	primera
vez	desde	que	me	echaron	a	patadas	por	el	error	que	había	cometido.	O	por	haberme
quedado	preñada.	Ya	no	lo	sé.

He	pedido	un	taxi	grande;	me	he	recogido	el	pelo	en	una	cola	de	caballo,	me	he
puesto	una	chilaba	de	color	azul	marino	y	he	regresado	a	casa.	No	entraré	en	detalles
sobre	 lo	 que	 sentí:	 una	mezcla	 de	 repugnancia	 y	melancolía.	Creo	 que	 lo	 que	más
echo	 de	menos	 son	mis	 ovejas.	 Y	 también	 el	 silencio.	 En	 pleno	 desierto,	 veo	 una
parabólica	por	encima	de	nuestra	jaima…	de	su	jaima,	quiero	decir.	Ya	no	es	mía.	Ya
no	 apesto.	 ¡Qué	 patético!	 Un	 generador	 para	 poder	 ver	 la	 tele	 egipcia	 y	 las
desventuras	 de	Raimonda.	 Mis	 hermanos	 y	 hermanas	 están	 pegados	 a	 la	 pantalla;
tienen	 la	nariz	 llena	de	mocos	y	 los	dientes	 llenos	de	 sarro.	Yo	ya	no	 soy	así,	 está
claro.

Mi	padre	se	mete	en	su	papel	y	se	queja	de	dolores	de	espalda	para	no	levantarse
de	la	cama.

—Ay,	mi	espalda.	Dios	mío,	mi	espalda.	Qué	tortura.	Me	duele	mucho,	hija,	me
duele	 mucho.	 Es	 insoportable.	 A	 veces	 el	 dolor	 es	 tan	 fuerte	 que	 tengo	 ganas	 de
gritar.	Si	tú	supieras,	hija	mía…

Pues	 sí,	 eso	me	dijo	mi	padre	 cuando	nos	vimos.	Se	 lamentó	y	me	 llamó	«hija
mía».	Me	 da	 pena.	 Lo	 encuentro	 despreciable.	 En	 fin,	 es	mi	 padre.	Anis	 o	Anissa
habría	 odiado	 a	 su	 abuelo.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 el	 gesto	 dubitativo	 que	 hace
cuando	le	tiendo	el	fajo	de	billetes.	Sí,	creo	que	eso	es	lo	peor.	Me	dice	que	soy	una
santa,	su	amada	hija,	su	tesoro,	su	benefactora…	Casi	tengo	ganas	de	decirle	que	he
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dejado	que	me	caguen	encima	para	que	él	pueda	comprarse	una	parabólica.	Casi.
Lo	 odio.	 Alá,	 ¿esto	 es	 grave?	 ¿Es	 vergonzoso?	 ¿Está	mal?	 ¿Qué	 es	 peor,	 Alá:

hacer	la	calle	u	odiar	a	un	padre?	Y	no	me	contestes	que	ambas	cosas,	te	lo	ruego…
Hoy	no	me	encuentro	con	fuerzas.	Yo	creo	que	no	están	ni	mal,	ni	bien.	Así	son	las
cosas	y	punto.	Soy	puta,	porque	no	me	ha	quedado	otra;	y	odio	a	mi	padre,	porque
tampoco	me	ha	quedado	otra.

Alá,	 tengo	 otra	 pregunta:	 ¿Quién	 pagará	 por	 mi	 bebé?	 ¿Mi	 padre	 o	 yo?	 Me
apresuro	a	olvidar.

Cuando	 concluye	 su	 actuación	 de	 farsante	 y	 esconde	 el	 botín	 en	 su	 apestoso
calcetín,	 finge	 interesarse	 por	 mi	 vida.	 Finge	 tragarse	 el	 cuento.	 Mi	 madre	 recita
oraciones	 a	 cada	 una	 de	 mis	 palabras;	 me	 acaricia	 la	 cabeza	 mientras	 murmura
bendiciones.	 Ella	 sí…	Ella	 se	 traga	 el	 cuento.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 traga	 cualquier
cosa.

Una	 vez	 que	 les	 he	 contado	 mi	 vida	 inventada,	 mi	 padre	 saca	 un	 pequeño
obsequio	de	su	bolsillo.	Es	una	caja	dorada.	Me	 la	da.	La	abro.	Hay	un	pelo	en	su
interior.	¡Como	lo	oyen,	un	pelo!	Un	pelo,	no	sé	de	dónde.	¿Esto	qué	es?	Me	quedo
mirándolo.	Todos	se	quedan	mirando	y	esperan	que	alguien	les	diga	de	qué	se	trata.
El	muy	gilipollas	nos	tiene	en	vilo.	Finalmente,	dice:

—Es	para	ti,	hija	mía.	Se	lo	he	comprado	al	fkih.	Es	un	pelo	sagrado.	Es	el	pelo
del	profeta,	la	paz	sea	con	él.	Es	para	ti,	hija	mía.

Mi	madre	 retoma	sus	oraciones,	con	más	 ímpetu	si	cabe.	Ni	por	un	segundo	se
pregunta	cómo	puede	ser	que	el	pelo	del	profeta,	la	paz	sea	con	él,	haya	aterrizado	en
Tafafilt,	 en	 el	 culo	 del	 mundo.	 Si	 me	 hubiese	 quedado	 aquí,	 ¿también	 me	 habría
tragado	 semejante	 patraña?	 Probablemente.	 Eso	 me	 asusta.	 Soy	 puta,	 pero	 no
ingenua.

Pregunto	a	mi	padre	cuánto	 le	ha	costado	un	 regalo	 tan	 sagrado,	y	me	contesta
que	400	dinares.	Me	entran	unas	ganas	incontenibles	de	darle	un	bofetón,	así,	en	toda
la	boca.	¡400	dinares!	¡Casi	media	mamada!

Lo	miro.	Y	encima,	espera	que	le	sonría.	Ante	mí	se	alza	una	escena	de	espanto:
mi	padre	intentando	complacerme;	mi	madre	que,	sin	dar	crédito,	no	deja	de	acariciar
el	 pelo	 del	 profeta,	 la	 paz	 sea	 con	 él;	mis	 hermanos	 y	 hermanas	 que	 suplican	 por
poder	tocarlo	igualmente.

¿Acaso	soy	la	única	que	se	da	cuenta	de	que	ese	pelo	ha	salido	del	culo	del	fkih,
coññññño?

Pero	 ya	 que	 solo	 estoy	 aquí	 unas	 cuantas	 horas,	 prefiero	 aceptar	 el	 obsequio,
esbozar	 una	 sonrisa	 y	 agradecer	 el	 gesto.	Es	 duro.	Pero	 ¿de	 qué	 serviría	 explicarle
que	es	un	gilipollas?	¿Que	golpeó	a	mi	bebé	cuando	lo	llevaba	en	el	vientre	y	jamás
pidió	perdón	por	 ello?	 ¿Que	me	echó	a	patadas	 como	a	una	perra	que	otros	perros
acabaron	tirándose?
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Sí,	culpa	suya.	No	mía.
¿Por	qué	tengo	que	venir	de	aquí?	¿Por	qué	no	soy	la	Lalla	Najwa?	¿Por	qué	mi

padre	es	mi	padre?	¿Por	qué?	Pero	¿por	qué?
Si	 no	 tienes	 respuestas,	 ¡tampoco	 tendrás	 órdenes	 que	 darme!	Me	 consume	 la

rabia.	Quiero	morir.
Estoy	 harta	 de	 hablar	 de	 ellos.	 La	 miseria	 es	 fea,	 viscosa,	 sucia,	 perniciosa	 y

viciosa.	Mi	padre	es	miserable	además	de	todo	lo	que	ya	he	dicho.	Y	es	vil,	 ¡puaj!,
repugnante.	 Me	 da	 asco.	 Me	 ofrece	 un	 obsequio	 para	 que	 siga	 siendo	 una	 buena
puta…	Me	da	su	bendición	para	que	sigan	follándome…	Me	implora	pero	no	me	pide
perdón.	Lo	odio	con	todas	mis	fuerzas.	Me	odio	por	ser	hija	suya.

Es	una	rata.	No	lo	quiero.	Me	niego	a	hablar	más	de	él.
Y	tampoco	quiero	hablar	de	mi	madre.	Siempre	llora	en	silencio	y	le	echa	la	culpa

a	 las	 cebollas.	 Sigue	 preparando	 la	 comida,	 claro.	No	 hace	 otra	 cosa.	Y	 no	 le	 sale
bien,	ahora	lo	sé.	Mi	paladar	se	ha	vuelto	más	refinado;	me	he	acostumbrado	al	buen
comer.	Aunque	sigo	bebiendo	mis	Raïbi	Jamila	a	través	del	agujerito	que	hago	en	la
base.	Pero	no	delante	del	jeque.
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Alá,	te	pido	perdón	por	haberla	pagado	contigo	antes.	No	quiero	ser	de	esas	personas
que	 disfrutan	 culpándote	 de	 sus	males.	 Los	 hombres	 lo	 hacen	 constantemente.	 En
lugar	 de	 mover	 el	 culo,	 esperan	 que	 Tú	 lo	 muevas	 por	 ellos.	 Un	 día,	 cuando	 era
pequeña,	un	médico	de	la	gran	ciudad	y	su	equipo	pasaron	por	Tafafilt.	Al	ver	que	mi
hermana	pequeña	bizqueaba,	propusieron	hacerle	un	examen	ocular	y	facilitarle	unas
gafas.	Pedían	unos	100	dinares	en	total.	Pues	mi	padre	prefirió	llevarla	a	ver	el	fkih.
Se	 pusieron	 a	 rezar	 juntos	 para	 que	mi	 hermana	 recuperase	 la	 vista.	 Inch’Allah[24]

decía	el	fkih…
¡Pues	claro	que	Alá	quiere!	¿Cómo	no	va	a	querer,	joder?
Inch’Allah	es	una	palabra	magnífica,	lo	digo	de	corazón.	Es	como	el	rayo	de	luz

que	 me	 enseña	 que	 todo	 es	 posible.	 Un	 ligero	 puntapié	 que	 me	 despierta	 cuando
pierdo	la	esperanza…	Como	si	Alá	me	dijera:	«Aún	no	he	tomado	una	decisión,	así
que	levántate	y	ya	verás	lo	que	pasa».	Sé	que	aunque	la	decisión	final	te	corresponde
a	Ti,	Alá,	me	 toca	a	mí	escalar	 la	montaña.	 Incluso	si	 las	nubes	me	 impiden	ver	 la
cima.	Los	holgazanes	 se	 toman	el	 Inch’Allah	 al	pie	de	 la	 letra:	 les	 es	más	cómodo
asumir	que	la	decisión	solo	te	incumbe	a	Ti.	¡Si	todo	se	va	a	la	mierda	es	porque	Alá
lo	ha	querido	así!	Es	la	voluntad	de	Alá.	Vamos	a	ver,	¡nada	se	consigue	con	el	culo
pegado	al	colchón,	padre!	¡Ojalá	un	día	te	levantes,	padre!	Inch’Allah.

Mi	hermana	ya	ha	perdido	un	ojo.	Lo	más	probable	es	que	también	pierda	el	otro.
En	 mi	 opinión,	 es	 injusto,	 Alá,	 doblemente	 injusto,	 diría	 yo.	 Las	 gafas	 y	 los
medicamentos	llamaron	a	su	puerta,	¡pero	ellos	prefirieron	pedirte	que	te	encargaras
de	 curarla!	 Que	 la	 sanases.	 Los	 odio	 por	 eso.	 Odio	 a	 todos	 los	 que	 se	 desgañitan
diciendo	 que	 eres	 el	 más	 grande,	 que	 te	 quieren	 por	 encima	 de	 todo	 cuando,	 en
realidad,	no	hacen	otra	cosa	que	secuestrarte.

Tengo	ganas	de	decirles:	«Dejad	de	caminar	alrededor	de	la	Kaaba[25],	y	caminad
alrededor	 del	 mundo.	 Caminad	 alrededor	 de	 los	 demás,	 ¡alrededor	 de	 vosotros
mismos!».

Perdóname,	 Alá.	 Sé	 que	 es	 importante	 caminar	 alrededor	 de	 la	 Kaaba.	 Pero
estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	hay	otras	cosas	más	importantes	aún…	No	voy	a
comparar	 lo	 incomparable,	pero	cuando	 te	duelen	 los	ojos	o	 tienes	cáncer,	antes	de
acudir	a	la	Kaaba	o	a	casa	del	fkih,	vas	al	médico.	Y	lo	mismo	vale	para	muchas	otras
cosas.	Para	todas	las	cosas	de	la	vida,	de	hecho.

No	soporto	a	la	gente	que	culpa	a	los	demás	de	sus	males	ni	mucho	menos	a	los
que	te	culpan	a	Ti,	el	Glorioso;	a	Ti,	el	Misericordioso;	a	Ti,	el	Grande.	Yo	jamás	te
culparé	de	nada,	Alá.	Jamás.	Yo	te	quiero,	pero	no	porque	te	tema.	Te	quiero	y	punto.
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De	otro	modo,	no	estaríamos	hablando	de	amor	sino	de	una	especie	de	contrato.	Te
quiero	y	no	sé	si	te	temo.	Desconozco	si	eso,	en	el	fondo,	importa.	El	amor	vale	más
que	 el	 temor.	 Jamás	 me	 has	 abandonado.	 Bueno,	 un	 poco.	 Pero	 solo	 para	 que
encuentre	mi	camino.	Y	yo	voy	a	buscarlo	como	una	mujer	hecha	y	derecha.

Gracias,	Alá.	Estoy	exhausta.	Y	te	pido	perdón	por	lo	enrevesado	del	discurso.
No	 voy	 a	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados.	 No	 digo	 que	 haya	 elegido	 el	 mejor

camino	para	evitar	tal	cosa.	Pero,	al	menos,	me	enorgullezco	de	mí	misma	porque	sé
que	jamás	me	tragaré	el	cuento	de	que	el	pelo	del	profeta	descansa	en	el	interior	de
una	cajita	dorada.	No	es	un	paso	enorme,	pero	es	un	paso	al	fin	y	al	cabo.	Mi	paso.

He	 vuelto	 a	 Masmara.	 Me	 preparo.	 Rebusco	 en	 mi	 maleta	 Dior.	 Me	 miro	 al
espejo,	¡qué	guapa	estoy	esta	noche!	Incluso	antes,	ya	tenía	una	cara	bonita.	Gracias,
Alá,	por	esta	belleza	cuya	existencia	ignoraba	cuando	era	pobre.

Los	 hombres	 me	miran	 y	 no	 solamente	 a	 los	 ojos.	 Cuando	 arqueo	 la	 espalda,
babean;	 cuando	 les	 señalo,	 tragan	 saliva;	 y,	 cuando	 asiento	 con	 la	 cabeza,
desaparecemos	 juntos.	Me	deslizo	por	 la	barra,	y	ellos	 imaginan	que	es	 su	sexo:	 la
acaricio	de	arriba	abajo,	y	ellos	me	desean	de	abajo	a	arriba.	Y	yo	disfruto.	En	casa,
no	puedo	evitar	observar	mi	reflejo	en	el	espejo	oxidado;	me	gusta	lo	que	veo.	Ya	no
puedo	obviar	mi	belleza;	 tengo	ganas	de	recuperar	 todos	esos	años	que	pasé	sin	ser
consciente	de	ella.	Esta	noche	estoy	guapísima.	¡Qué	gustazo!	Es	una	sensación	casi
tan	placentera	como	la	de	saborear	un	Raïbi	Jamila.	Casi.	Porque	no	hay	nada	mejor
en	 el	mundo.	Aparte	 de	 lo	 que	me	hizo	 el	Sidi	Mohamed,	 claro	 está.	Yo	 diría	 que
ambas	sensaciones	están	a	la	par…

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta.	 Qué	 raro.	 «¿Quién	 es?»,	 pregunto.	 Un	 hombre
responde:

—Abdelatif.
Abro.	No	puedo	creerlo.	Ahí	está.	¿A	qué	habrá	venido?	Abdelatif	me	cae	bien,

pero	forma	parte	de	mi	pasado,	de	mi	vida	de	criada.	De	la	vida	de	Jbara.	¿Qué	querrá
de	mí	ahora	que	soy	Sherezade?

Lleva	 puesto	 un	 traje.	 Se	 ha	 afeitado.	No	 se	 le	 ve	muy	 cómodo.	Me	mira	 con
atención.	Es	obvio	que	a	él	también	le	parezco	guapa.	Siempre	le	he	parecido	guapa.
Incluso	cuando	no	era	más	que	una	chacha,	él	sabía	que	bajo	mi	pañuelo	se	escondían
unos	rasgos	y	unos	ojos	bonitos.	Lo	cierto	es	que	las	miradas	que	me	lanzaba	día	tras
día	me	dieron	mucha	confianza.	Por	eso	me	cae	tan	bien.	Abdelatif	es	un	buen	tipo
que	siempre	ha	sido	amable	conmigo.	El	único,	por	aquel	entonces.	Y	por	eso	jamás
lo	olvidaré.	Lo	que	pasa	es	que	me	pilla	en	un	mal	momento:	debo	irme.	El	jeque	da
una	fiesta	en	su	casa.

—Buenas	noches,	Abdelatif.
—Buenas	noches,	Jbara.	¡Qué	guapa	estás!
Yo	me	echo	a	reír	y	le	pregunto:
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—¿Qué	te	ha	dado?…	Bueno,	gracias…	Pero	¿qué	haces	aquí?
Saca	 algo	 de	 una	 bolsa	 que	 lleva	 en	 la	 mano	 y	 me	 lo	 da.	 Habla	 mientras	 yo

desenvuelvo	el	papel	de	periódico:
—No	quería	venir	 antes	de	 terminar	de	pagarla.	Te	quiero	y	deseo	que	 seas	mi

esposa,	Jbara.	Me	importa	un	bledo	lo	que	hagas	o	lo	que	hayas	hecho	en	el	pasado.
Quiero	casarme	contigo	e	Inch’Allah,	poco	a	poco	llegaremos	a	construir	una	familia.

Mientras	 me	 habla,	 descubro	 un	 magnífico	 cinturón	 de	 oro,	 el	 equivalente	 al
anillo	de	compromiso	en	Occidente.	El	cinturón	de	oro	es	una	pieza	muy	simbólica.
Se	le	llama:	«m’damma».

—Abdelatif,	soy	puta.	Mereces	algo	mejor.	Eres	un	buen	hombre	y	yo	una	puta.
Lo	sabes.

—No	 eres	 ninguna	 puta.	 Para	 mí	 no	 hay	 nadie	 más	 que	 tú.	 Nunca	 hubo	 otra.
Quiero	hacerte	feliz	y,	además,	Dios	perdona	a	todos	aquellos	que	se	arrepienten.

Estoy	 asistiendo	 a	 un	 episodio	 increíble	 de	mi	 vida.	Un	 hombre	me	mira	 a	 los
ojos	y	me	pide	que	 sea	 su	 esposa.	 ¡Su	 esposa!	 ¿Quién	 lo	habría	 dicho?	Miloud	no
daría	crédito	si	estuviese	presente.	¡Pues	sí	que	he	progresado,	Dios	mío!	Acaban	de
decirme	«te	quiero».	Con	amor	y	todo…	Y	con	cinturón	de	oro…

Pero	se	trata	de	Abdelatif,	el	jardinero,	y	yo	soy	la	favorita	de	un	jeque.	No	puedo
dar	marcha	 atrás.	 No	 puedo.	 Jamás	 olvidaré	 que	 he	 sido	 chacha,	 pero	 prefiero	 no
recordar.	Y	Abdelatif	me	lo	recuerda	demasiado.	Además,	no	estoy	enamorada	de	él.
Ni	siquiera	sé	lo	que	es	estar	enamorada.	Bueno,	es	difícil	decirlo.	Aunque	lo	dudo.

—Abdelatif,	por	ahora	no	tengo	intención	de	arrepentirme…	Ya	me	sinceraré	con
Dios	cuando	llegue	el	momento.

Le	 devuelvo	 el	 cinturón.	 Él	 lo	 acepta	 sin	 insistir.	 El	 traje	 le	 queda	 demasiado
grande:	es	muy	ancho	y	las	hombreras	quedan	algo	caídas.	La	tela	brilla,	es	de	mala
calidad.	Por	un	instante,	me	digo	que	merezco	algo	mejor.	Es	horrible,	lo	sé,	pero	es
eso	lo	que	me	pasa	por	la	cabeza.

Me	parece	que	es	la	primera	cosa	realmente	mala	que	he	hecho	en	mi	vida.	Es	un
pensamiento	horrible,	pero	sigue	siendo	mío.	Creo	que	pensar	semejante	cosa	es	peor
que	hacer	la	calle.	Espero	que	no	me	haya	leído	el	pensamiento.

Se	da	media	vuelta	y	se	va.	He	sido	muy	clara.	Ya	no	tiene	esperanza,	es	obvio.
—Adiós,	Jbara.
Tengo	ganas	de	gritarle:	¡Es	Sherezade!	Pero	no	sabe,	pobre,	que	ya	no	soy	Jbara.
—Adiós,	Abdelatif.
Termino	de	maquillarme,	me	pongo	 la	minifalda,	el	corsé	y	el	 famoso	 tanga	de

perlas	que,	desde	que	voy	depilada,	ha	dejado	de	hacerme	daño.	Las	perlas	me	rozan
los	muslos	provocándome	un	repentino	cosquilleo.	Es	el	tanga	favorito	del	jeque;	esta
noche	 lo	 va	 a	 pasar	 en	 grande.	Y	 yo	 voy	 a	 cobrarle	 bien.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 el
futuro.	El	futuro	se	acerca	a	pasos	agigantados.	Debo	ser	previsora,	ahorrar	más.	He
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de	tenerlo	en	mente.
Suena	 el	 claxon	 del	Mercedes;	 bajo	 la	 escalera	 corriendo.	Me	 espera	 una	 gran

noche.
Ya	pensaré	más	tarde.	Cuando	vuelva	de	la	fiesta.
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«My	dream	is	to	fly	over	the	rainbow	so	high!	My	dream	is	to	fly	over	the	rainbow	so
high!».

Canturreo	en	inglés.	¿Quién	lo	habría	dicho?	Yo	no,	desde	luego.
Tengo	la	sensación	de	que	esta	noche	vamos	a	pasárnoslo	de	miedo…
Los	pórticos	son	de	oro.	Los	Rolls	Royce	de	oro.	La	villa	de	oro.	Y	dentro,	 los

huevos	de	oro.	Esta	noche	seré	un	poco	más	rica.	Por	lo	visto,	me	llevaré	un	pequeño
extra.	Eso	sí,	tendré	que	hacer	un	servicio	completo:	el	jeque	tiene	invitados.

La	 fiesta	 alcanza	 su	 clímax.	 En	 realidad,	 no	 hay	 nada	 nuevo.	Bailan	 por	 todas
partes:	encima	de	las	mesas,	al	borde	de	la	piscina,	sobre	los	jeques…	Unos	comen,
otros	beben,	ellas	se	la	chupan.	El	bufé	es	una	pasada;	la	orquesta,	desmelenada;	las
chicas,	también.	Los	jeques	se	lo	pasan	fenomenal.

Y,	de	repente,	todo	se	viene	abajo.
La	 policía	 asedia	 la	 villa;	 los	 agentes	 aparecen	 de	 la	 nada.	 Corremos	 en	 todas

direcciones,	 gritamos,	 nos	 escondemos.	 No	 hay	 escapatoria,	 estamos	 atrapados.
Todas	 las	 salidas	 han	 sido	 cortadas.	 Los	 jeques	 están	 muy	 tranquilos.	 El	 dinero
tranquiliza	mucho.	 El	mío	 se	 lleva	 aparte	 al	 jefe	 de	 la	 gendarmería.	 Estrechan	 las
manos.	 ¡Uf,	 vamos	a	 salir	 de	 esta!	 ¡Qué	poco	ha	 faltado!	Estaba	 segura	de	que	mi
jeque	no	me	abandonaría;	uno	no	abandona	a	su	mujer,	aunque	solo	sea	una	mujer	de
paso.	Eso	dijo	él	mismo.	Y	vamos,	me	lo	debe.	Le	he	dejado	hacerme	de	todo.

Las	siete	de	la	mañana.	El	avión	de	los	jeques	despega.	Sin	nosotras.	A	las	putas
nos	llevan	a	la	cárcel.	Tengo	frío.

—Tú,	Jbara	Aït	Goumbra,	 te	condenamos	a	 tres	años	de	cárcel	por	prostitución
ilegal.

Estoy	recluida.	En	Taria.	Me	han	privado	de	mis	derechos.	Nunca	los	he	tenido,
pero	ahora	es	oficial.	Somos	veinticinco	en	 la	celda.	Hay	de	 todo:	 locas,	mendigas,
drogatas	 y	 tres	 o	 cuatro	 buenas	 mujeres.	 Me	 coloco	 en	 una	 esquina	 con	 las
simpáticas.	Empezamos	a	contarnos	historias.	Una	vez	en	la	mierda,	la	gente	no	tarda
en	hacer	buenas	migas.

Todas	 estamos	 aquí	 por	 lo	 mismo,	 pero	 nos	 andamos	 con	 rodeos.	 Nadie	 lo
confiesa	todo.	No	decimos,	por	ejemplo,	que	estamos	aquí	por	putas.	Hay	incluso	una
que	 afirma	 ser	 virgen.	 ¡Mentira!	 En	 toda	 la	 celda,	 no	 hay	 ni	 una.	Y	 si	 la	 hubiese,
podríamos	 decir	 que	 la	 vida	 le	 ha	 dado	 bien	 por	 el	 culo,	 así	 que	 estamos	 en	 las
mismas…

Mi	 amiga	 Latifa	 conocía	 un	 par	 de	 versos	 del	 Corán	 y,	 cuando	 los	 clientes
escaseaban	en	Monte	Casino,	se	hacía	pasar	por	una	devota.	Repetía	sin	cesar:

—Reza	por	 aquel	 que	ha	 sido	 injusto	 contigo	porque	 te	 ha	hecho	un	 favor.	No
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puedes	 comprenderlo	 todavía,	 pero	 te	 ha	 hecho	 un	 favor	 y	 se	 ha	 perjudicado	 a	 sí
mismo.

De	acuerdo,	Alá,	rezaré	por	el	jeque.	Voy	a	rezar	con	todas	mis	fuerzas,	desde	lo
más	hondo	de	mi	alma.	Voy	a	rezar	hasta	que	no	me	queden	fuerzas,	día	y	noche,	con
toda	mi	alma…	para	que	ese	hijo	de	la	gran	puta	muera	de	una	enfermedad	larga	y
dolorosa,	 para	que	 se	vacíe	por	 el	 culo,	 para	que	 se	 le	 infecten	 todos	 los	pelos	del
cuerpo,	 para	 que	 contraiga	 un	 eczema	 purulento	 en	 la	 punta	 del	 rabo	 y	 sida	 en	 el
corazón.	Voy	a	 rezar	para	que	 lo	pase	 tan	mal	 como	yo.	Da	 igual	que	no	me	haga
sentir	mejor,	mientras	él	esté	fatal.	Alá,	¿cómo	puedes	esperar	que	seamos	buenos	y
puros?	 ¿Nosotros,	 los	 débiles?	 ¿Cómo	 puedo	 rezar	 por	 aquel	 que	 me	 ha	 cagado
encima	 a	 sabiendas	 de	 que	 necesitaba	 su	 pasta?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 con	 esa
injusticia	me	 estuviese	haciendo	un	 favor?	Por	más	que	busco,	 no…	No	encuentro
nada	sino	un	hedor	a	mierda	indeleble	sobre	mi	piel	que	se	hace	notar	cada	vez	que
las	cosas	van	un	poco	mejor,	que	me	obliga	a	vaciarme	el	frasco	de	perfume	encima
incluso	recién	salida	de	la	ducha.

No,	Alá,	no	puedo	rezar	por	los	que	me	han	hecho	daño.	No	lo	haré	porque,	si	lo
hiciese,	 sabrías	 que	 estoy	 fingiendo.	Y	 nunca	 en	mi	 vida	 he	 fingido.	 ¿Qué	 sentido
tendría,	si	Tú	lo	ves	todo?	A	veces,	me	gustaría	sufrir	un	accidente.	No	quiero	morir,
pero	sí	perder	la	memoria.	Así	olvidaría	todo	lo	que	me	pesa,	todo	lo	que	no	me	deja
nunca	en	paz,	lo	que	me	impide	llenar	mis	pulmones	de	aire,	lo	que	me	impide	reír
mostrando	todos	mis	dientes.	No	puedo	seguirte	en	esto,	Alá.	Me	es	imposible	rezar
por	ellos.	Y,	además,	no	tendría	tiempo;	son	demasiado	numerosos.	Que	se	vayan	a
tomar	por	culo.

De	hecho,	Alá,	 creo	que	 lo	que	más	me	duele	 es	haberte	 infligido	esto.	Lo	has
visto	 todo,	 y	 solo	 pensarlo	me	 produce	 náuseas.	 Cierro	 los	 ojos	 de	 vergüenza.	Mi
cuerpo	ha	tenido	que	superar	muchas	pruebas,	y	estoy	preparada	para	afrontar	las	que
vengan,	pero	esto…	Esto	me	supera.	Así	que	está	decidido,	jamás	rezaré	por	Miloud,
ni	por	mi	padre,	ni	por	Abdelkrim,	ni	por	Brouno,	el	comercial	de	aspiradoras,	ni	por
Mansour,	el	jeque,	ni	por	los	demás.	Rezaré	por	mí.	Y	punto.

A	tomar	por	culo	la	vida.
Han	 pasado	 dos	 meses.	 No	 he	 rezado	 desde	 entonces.	 Esta	 vez,	 Alá	 la	 paga

conmigo.	No	porque	esté	 en	prisión,	 sino	porque	no	 supe	verlo,	ni	oírlo,	ni	mucho
menos	escucharlo.	He	pasado	demasiado	tiempo	mirándome	el	ombligo	y	no	vi	que
un	hombre	estaba	dispuesto	a	amarme.	A	amarme,	sin	más.	Como	Dios	manda.	Con
amor	 y	 sentimientos.	 Y	 el	 dictamen	 de	 Dios	 no	 se	 hizo	 esperar;	 el	 castigo	 fue
inmediato.	Ocurrió	la	misma	noche.	Si	no	es	una	prueba	de	su	existencia…

Perdóname,	Alá.
Sé	que	estás	disgustado	conmigo	y	te	pido	perdón.	Elegí	y	me	equivoqué.	Estoy

en	la	cárcel.	Hasta	aquí	todo	lógico.	Ni	me	acuerdo	de	la	mirada	de	Abdelatif,	solo	de
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sus	hombreras	demasiado	grandes.	Aquella	noche	ni	siquiera	lo	consideré	porque	era
pobre	y	yo	quería	un	 rico.	Ahora	no	 tengo	ni	 al	 rico	ni	 al	pobre.	Ni	 siquiera	 estoy
segura	de	tenerme	a	mí	misma.	Cuando	la	nada	llama	al	infinito,	la	línea	siempre	está
ocupada.	Alá,	responde,	te	lo	suplico.

Han	 pasado	 seis	meses.	He	 adelgazado.	He	 envejecido.	Estoy	 resabiada.	Ya	 no
hablo	con	Alá.	Él	no	quiere.	Quizás	deba	insistir	un	poco.

En	la	celda	hay	una	loca.	Se	llama	Zoubida.	Es	toda	una	camorrista.	Es	tan	mala
que	me	pone	 los	pelos	de	punta.	Siempre	evito	su	mirada	porque	es	capaz	de	darte
una	bofetada	por	menos.	Esta	noche,	se	planta	frente	al	pequeño	espejo	del	cagadero
reventándose	 los	 granos.	 Tiene	 la	 cara	 cubierta	 por	 millones	 de	 pústulas	 bien
generosas	y	listas	para	reventar.	Luego	enjuaga	el	espejo	con	la	mano	y	empieza	de
nuevo.	No	acaba	nunca.

—Oye,	Zoubida.	Si	quieres,	conozco	un	truco	súper	eficaz	contra	los	granos	de	la
cara.	Es	la	leche.

—¿Qué?
—Coges	un	pimiento	verde,	 lo	cortas	por	 la	mitad	y	 te	 lo	 restriegas	por	 la	cara

antes	de	irte	a	dormir.
Primero	 me	 mira	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 partirme	 la	 boca;	 pero	 acaba

retomando	su	carnicería	facial.
—¿Cómo	lo	sabes?	—me	pregunta	mi	amiga	Bouchra.
—Lo	 oí	 en	 el	 programa	 de	Mouhfida	Ben	Abess,	 en	 la	 radio.	 Se	 lo	 oí	 decir	 y

funciona.
—¡Vaya!
Son	 las	 siete	de	 la	 tarde.	Al	 regresar	del	comedor,	cada	una	 toma	asiento	en	su

esquina	y	se	pone	a	charlar.	Para	matar	el	tiempo	antes	de	que	llegue	el	momento	de
acostarnos,	hablamos	sobre	lo	que	haremos	cuando	salgamos	de	aquí.	Por	supuesto,
son	nuestras	 ilusiones	más	disparatadas.	Porque	sabemos	perfectamente	que	cuando
salgamos	 de	 aquí,	 no	 pasará	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 regresemos.	 Yo	 solo	 quiero
tranquilidad.	Y	ovejas.	Nada	de	hombres.	O	 tal	vez	 sí,	 pero	después	de	un	 tiempo.
Porque…

—¡Aaahhahhahhaaahhah!	¡Zorra!	¡Voy	a	matarte!
Es	Zoubida.	Unas	chicas	la	sujetan.	Parece	que	es	a	mí	a	quien	se	dirige.	Tiene	el

rostro	al	rojo	vivo,	 los	ojos	 llenos	de	lágrimas	y	 la	nariz	ensangrentada.	Ups,	habrá
sufrido	una	reacción	alérgica.	Y	no	pinta	muy	bien.	Las	carceleras	se	apresuran	hacia
la	celda	y	la	reducen.

—¡Es	culpa	tuya,	zorra!
—Pero,	Zoubida,	¿es	que	te	restregaste	los	ojos?
—¿Acaso	me	dijiste	que	no	lo	hiciese,	so	puta?
Zoubida	 está	más	 calmada	 pero	 no	 deja	 de	 lanzarme	 amenazas	 desde	 lejos.	 Se
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anda	 con	 cuidado	 porque	 las	 carceleras	 están	 pendientes.	A	 veces	 nos	 golpean.	Yo
permanezco	junto	a	mis	amigas	y	cotorreamos	en	voz	baja.

—Joder,	menos	mal	que	no	se	ha	restregado	el	culo…
Y	 con	 eso,	 estallamos	 en	 carcajadas.	 Creo	 que	 fue	 lo	 que	 más	 enfureció	 a

Zoubida.
Al	día	 siguiente,	nos	 toca	 jornada	de	 faena.	Estoy	cepillando	 los	cagaderos.	Mi

amiga	Bouchra	se	encarga	de	las	duchas.	Alguien	me	da	un	golpecito	en	el	hombro;
me	doy	la	vuelta.

No	sé	lo	que	sucedió	a	continuación.	Descanso	en	una	camilla	de	la	enfermería	de
la	cárcel.	Me	ha	destrozado.	Dice	que	no	debería	haberme	reído	de	ella.	La	muy	puta
me	ha	roto	dos	dientes.	Se	acabó	Sherezade.	Aprovecho	mi	estado	para	probar	suerte
con	una	oración.	Me	digo	que	Alá	se	apiadará	de	mí,	que	hoy	me	responderá.	Te	he
echado	de	menos,	Alá.	Como	podrás	ver,	estoy	en	la	cárcel	y	he	perdido	dos	dientes.
Aparte	de	eso,	nada	especial.	Aquí	estoy	y	ya	veremos	qué	sucede	mañana.

Buenas	noches,	Alá.
Tan	 solo	dos	 años	y	medio	más.	Nada	que	 señalar.	El	 aislamiento,	 la	 locura,	 la

mierda…	Es	aquí	donde	una	aprende	que	no	tiene	nada	que	perder.	Algunas	retoman
el	camino	de	la	fe,	otras	se	extravían	para	siempre.

Tafafilt	no	estaba	tan	mal.	Pero	solo	ahora	me	doy	cuenta.
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La	 cárcel	me	 ha	 acercado	 a	 los	 animales.	 Siempre	 había	 gatos	 en	 el	 patio.	 Flacos
como	modelos	de	pasarela.	Y	 también	maltratados.	En	mi	país	no	sentimos	aprecio
por	los	animales.	Siempre	que	uno	anda	cerca,	lo	espantamos	con	un	«¡zape!»	y	una
buena	patada	en	el	culo.	Yo	solía	hacer	lo	mismo,	menos	lo	de	la	patada.	En	el	patio
de	la	cárcel	daba	agua	y	pedacitos	de	pan	a	los	gatos	y	sus	camadas.	A	veces,	les	daba
leche	 y	 cuando	 no	 tenía	 nada,	 solo	 caricias.	 Los	 gatos	 me	 apaciguaron.	 También
estaba	esa	chica	que	nos	contaba	cosas	sobre	el	profeta,	la	paz	sea	con	él,	y	sobre	la
religión.	 Sabía	 leer	 y	 escribir,	 y	 conocía	muchas	 historias.	 Una	 vez	me	 contó	 una
magnífica:	 la	 de	 una	 prostituta,	 en	 la	 época	 del	 profeta,	 la	 paz	 sea	 con	 él,	 que
regresaba	de	su	trabajo	y	se	encontró	con	un	perro	que	yacía	moribundo	en	la	acera.
Con	el	dinero	que	había	ganado,	fue	a	comprar	agua	y	carne	para	alimentar	al	perro	y
este	se	recuperó…

Entonces,	Moisés	o	Abraham,	no	recuerdo	quién	de	los	dos,	preguntó	a	Alá	que
sería	 de	 esta	 prostituta.	 Él	 respondió	 que	 siempre	 tendría	 abiertas	 las	 puertas	 del
paraíso	porque	esta	buena	acción	era	la	prueba	de	que	tenía	un	corazón	puro.

Les	juro	que	ya	me	ocupaba	de	los	gatos	antes	de	conocer	esta	historia.	No	sabía
si	 era	 cierta	 o	 no,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me	 gustaba	 y	 me	 inspiraba.	 También	 me
reconfortaba.	 Puede	 que	 les	 parezca	 una	 estupidez,	 pero	me	 aferré	 a	 ella	 como	 un
bebé	al	pecho	de	su	madre.	Y	sobre	todo,	Alá,	si	 tales	palabras	salieron	de	tu	boca,
me	digo	que	no	está	todo	perdido,	que	solo	los	tontos	lo	pierden	todo.	Tontos	porque
piensan	 que	 soy	 la	 encarnación	 del	mal	 y	 que	 nunca	me	 ganaré	 el	 paraíso	 por	 dar
leche	a	un	gato	sediento.	Pese	a	todo,	no	tardé	en	desistir	de	mi	lucha	a	favor	de	los
gatos	porque	en	mi	país	es	una	batalla	perdida.	Así	que	concentré	mis	esfuerzos	en	un
solo	minino.	Lo	llamé	«l’mach»	que	en	árabe	quiere	decir	«gato»…

He	envejecido	al	menos	diez	años.	Aparento	unos	treinta	y	tres.	Y,	sin	embargo,
no	tengo	más	que	veintitrés.	Vuelvo	a	llamarme	Jbara.	¿Habéis	visto	alguna	vez	a	una
Sherezade	sin	dientes?	Yo	tampoco.	Mientras	que	para	Jbara	tener	dientes	todavía	es
casi	un	lujo.

Estoy	tan	desesperada	que	no	puedo	evitar	sonreír.	Me	siento	tan	perdida	que	no
puedo	evitar	sonreír.	Me	cuesta	tanto	llorar	que	no	puedo	evitar	sonreír.	¿Adónde	ir?
¿A	derecha	o	a	izquierda?	Delante	de	mí	se	alza	un	muro.	Elijo	la	derecha.	No	se	lo
van	 a	 creer,	 pero	 acabo	 en	 una	 estación.	 La	 estación	 de	 autobuses.	 Juro	 que	 no	 lo
sabía.	Es	una	señal.

¿Quién	 me	 mandará	 esta	 señal?	 El	 ayuntamiento,	 ¿quién	 si	 no?,	 ha	 hecho
construir	la	estación	de	autobuses	de	Taria	a	la	derecha	de	la	prisión.

Tengo	 que	 dejar	 de	 ver	 señales	 de	 Alá	 a	 cada	 paso	 que	 doy.	 Porque	 de	 lo
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contrario,	me	 confío	y	no	hago	 sino	 analizar	mi	vida	 en	 lugar	 de	vivirla.	De	 todas
formas,	no	iba	a	quedarme	en	Taria,	es	una	ciudad	feísima.

Me	devolvieron	mi	maleta	y	200	dinares.	Qué	raro.	No	es	mucho	dinero.	Según
dicen,	 no	 encontraron	 nada	más	 en	mi	 cuartucho.	En	 realidad,	 tenía	 al	menos	 cien
veces	más	que	eso.	Cojo	el	autobús	que	va	a	Kablat.	No	sé	por	qué	he	elegido	ese
destino	pero,	dado	que	nadie	me	espera	en	ningún	sitio,	a	algún	lugar	tendré	que	ir.
No	 me	 alcanza	 para	 pagar	 el	 billete.	 Tendré	 que	 bajarme	 en	 Erchidia.	 Ya	 se	 me
ocurrirá	algo.

Hacemos	 una	 parada	 de	 quince	 minutos.	 Los	 pasajeros	 se	 encaminan	 hacia	 la
cafetería.	A	mí	me	toca	apearme	aquí.	En	el	infierno.	Este	pueblo	es	horrible,	no	hay
nada.	Me	acerco	al	autobusero	y	le	pregunto	si	puede	llevarme	hasta	Kablat.	Me	dice
que	no.	Le	hago	una	señal.	Él	me	contesta	«¿dónde?».	«Detrás	de	aquellos	cubos	de
basura»,	 respondo.	 Se	 pone	 cachondo.	Yo	 no.	Nos	 encontramos	 detrás	 de	 aquellos
cubos	de	basura.	Yo	llego	antes;	ya	me	he	levantado	la	chilaba	y	bajado	las	bragas.	Ya
puedo	oírlo	acercarse	a	unos	veinte	metros	de	distancia:	resopla	como	un	animal.	Me
dedico	a	mordisquear	la	piel	que	queda	alrededor	de	las	uñas	mientras	él	me	penetra.

Sigue	cabalgándome	cuando	un	burro	se	nos	acerca.	Se	coloca	justo	delante	de	mí
y	observa	cómo	el	otro	me	está	 follando.	No	había	previsto	algo	así.	Es	 la	primera
vez	que	un	burro	me	observa.	Y	miren	que	he	hecho	un	montón	de	guarradas,	 con
espectadores	 incluidos.	 Pero	 este	 bicho	me	 está	 poniendo	 incómoda	 con	 su	mirada
enternecedora.	No	ha	elegido	el	momento	más	oportuno.	Le	digo	que	se	largue;	no	se
inmuta.	Me	atraviesa	con	la	mirada.	El	otro	sigue	dándome	sin	enterarse	de	nada.	El
que	 debía	 ser	 el	 polvo	 más	 rápido	 de	 mi	 historia	 acaba	 siendo	 el	 más	 largo	 y
aterrador.	Que	un	burro	observe	como	te	están	tomando	es	horrible.	Inténtenlo	alguna
vez.	Ya	verán,	es	insoportable.

Me	apeo	en	la	estación	de	autobuses	de	Kablat.	Todas	las	estaciones	de	autobuses
del	país	se	parecen:	todas	dan	ganas	de	reemprender	la	marcha	cuanto	antes.	Tengo
hambre.	 Alá,	 iré	 a	 comer	 a	 tu	 casa,	 a	 la	 mezquita.	 Estamos	 a	 viernes,	 habrá	 un
montón	de	comida.	Y	seguro	que	también	cuscús.

No	debería	conservar	esta	maleta.	De	todos	modos,	ya	no	adoro	a	Dior.	La	dejo
en	la	acera.	No	me	van	las	despedidas.	Que	sea	rápido.	Lo	mismo	que	con	mi	bebé.
Los	perros	 la	despedazarán.	O	puede	que	otra	niña	acabe	adorando	a	Dior.	En	esta
vida	solo	se	puede	adorar	a	Dios.	Adorar	a	Dior	es	haram.

Entro	en	la	mezquita.	Una	mujer	se	me	echa	encima	porque	un	mechón	de	pelo
asoma	bajo	el	pañuelo.	Me	dice	que	es	haram	y	tira	de	mi	pañuelo	hacia	abajo.	Cago
en	la	puta,	si	estuviésemos	en	la	calle,	ya	le	habría	partido	la	cara.	Pero	estamos	en	tu
casa;	 debo	 tener	 respeto.	 No	 iré	 a	 comer	 todavía;	 no	 estaría	 mal	 que	 rezase	 mis
oraciones.

Aprovecharé	para	hacer	mis	abluciones	como	es	debido	y	quitarme	algo	de	roña.
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He	olvidado	cómo	se	hace	pero	me	fijaré	en	los	demás.	Me	arrodillaré	y	moveré	los
labios.

Ya	 está,	 aquí	 me	 encuentro	 rezando	 entre	 todas	 estas	 devotas	 aunque	 no	 me
identifique	con	ninguna	de	ellas.	Oye,	quién	sabe,	a	lo	mejor	hay	otra	puta	que	viene
a	rezar	sus	oraciones.	Puede	que	sea	aquella	vieja	de	la	esquina.	O	puede	que	todas
hayan	hecho	la	calle	alguna	vez	y	acudan	ahora	a	implorar	tu	perdón.	¿Qué	garantía
ofrece	este	pañuelo?	Ninguna.	¿Por	qué	he	de	ser	la	única?

Pensaba	que	sería	más	duro.	En	realidad,	mi	cuerpo	lleva	a	cabo	las	oraciones	de
memoria.	Mi	 cuerpo	 ha	 sido	mancillado,	 pero	 no	mi	memoria.	Qué	 buena	 noticia.
Encuentro	un	 retazo	de	Tafafilt,	 cuando	 rezaba	detrás	de	mi	madre	y	 sus	 apestosas
escudillas,	 y	 te	 pedía	 que	 sucediese	 algo	 en	mi	 vida.	Todo	 vuelve	 con	 naturalidad,
como	si	estas	oraciones	recitadas	sin	descanso	los	dieciséis	primeros	años	de	mi	vida
estuviesen	grabadas	en	mi	código	genético.	Como	si,	a	pesar	de	mis	malas	acciones,
me	unieran	a	Ti	para	toda	la	eternidad.	Como	si	nada	pudiese	separarme	de	Ti,	Alá,	ni
siquiera	mi	antiguo	oficio.	Bueno,	mi	oficio	de	hasta	hace	un	rato…

Me	prosterno	al	mismo	tiempo	que	las	demás,	me	enderezo,	me	arrodillo,	recito
al	unísono.	Nadie	podría	pensar	que…	Soy	una	de	ellas	en	este	instante.	Se	agradece
poder	sentir	de	vez	en	cuando	que	eres	como	los	demás.	Es	tranquilizador,	al	menos.

Acabamos	las	oraciones.	Qué	alivio	hablar	en	plural.	El	imán	inicia	la	prédica;	me
muero	de	hambre.	Hoy	habla	de	las	mujeres	y	de	sus	deberes	para	con	sus	maridos,
hermanos,	 hijos,	 primos,	 sobrinos,	 padres,	 abuelos,	 bisabuelos,	 nietos,	 biznietos,
cuñados,	 yernos,	 primos	 segundos,	 primos	 lejanos…	Sin	 embargo,	 también	 explica
que	sin	la	bendición	de	sus	madres,	los	hijos,	es	decir,	los	hombres,	no	conocerán	ni
la	felicidad	mundana	ni	el	paraíso	celestial.	Uf,	menos	mal	que	pintamos	algo	en	esta
historia.	Lo	que	pasa	es	que	hay	que	ser	madre…	Y	yo	solo	soy	mujer…	Me	apresuro
a	olvidar.

—Decidles	a	vuestras	esposas	que	han	de	llevar	un	velo	que	llegue	a	cubrirles	el
pecho…

Entonces,	¿a	qué	viene	esa	manía	por	cubrirse	el	cabello?	Y,	otra	cosa,	Alá,	¿por
qué	no	te	diriges	directamente	a	mí?	¿Por	qué	dices:	«decidles	a	vuestras	esposas»?
¿Por	qué	no	me	dices:	«para	ser	una	mujer	de	bien	tienes	que	vestirte	con	decencia»?
Me	 gusta	 que	 se	 dirijan	 a	mí.	 ¿Por	 qué	 necesitamos	 las	mujeres	 un	 intermediario,
alguien	que	nos	diga	cómo	hemos	de	vestirnos,	comportarnos	o	crecer?

—Las	mujeres	virtuosas	son	obedientes	y	sumisas	con	sus	maridos…
Alá,	 te	 hace	 gracia,	 ¿verdad?	 Lo	 sé.	 A	mí	 también.	 Aquí	 hay	 algo	 que	 no	me

encaja,	algo	en	lo	que	no	me	atrevo	a	pensar,	algo	que	beneficia	a	todos	los	hombres
de	la	tierra	pero	que	no	me	conviene	a	mí	como	mujer.

Obediente	y	sumisa,	sí.	Pero	contigo.	Contigo	y	nadie	más.
Miro	a	mi	alrededor.	Espero	encontrar	más	sonrisas	o	muecas	o	miradas	ceñudas,
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pero	no.	Ninguna	sonríe.	Ninguna	frunce	el	ceño.	No	han	debido	de	oír	lo	mismo	que
yo.	Supongo	que	estarán	pensando	en	sus	recados	o	en	sus	hijos	que	no	comen	carne
desde	hace	demasiado	tiempo.	Debe	de	ser	eso.	Es	la	única	explicación.

¡Coño,	qué	hambre	tengo!
En	 realidad	 sé	 que	 los	 hombres	 tienen	miedo	 de	 las	mujeres	 y,	 por	 esa	misma

razón,	 las	 obligan	 a	 llevar	 velos.	 Para	 no	 verlas.	 Para	 imaginarlas	 solamente.	 Para
fantasear	 con	 ellas.	 Para	 dibujarlas.	 Oh,	 sí,	 a	 los	 hombres	 les	 encanta	 dibujarnos.
Representarnos.	Pero	no	ver	lo	que	en	realidad	somos.

En	la	villa	del	 jeque,	en	Masmara,	había	un	montón	de	cuadros	colgando	de	las
paredes.	 Siempre	 representaban	 lo	 mismo:	 mujeres	 tendidas,	 (¡las	 gandulas!);	 a
menudo,	desnudas,	 (¡zorras!);	en	posturas	 lascivas,	 (¡dejadas!);	y,	por	supuesto,	con
una	mirada	pícara,	(¡putas!).	En	las	tiendas	de	Masmara,	a	mis	clientes	de	Froncia	les
volvía	locos	este	tipo	de	pinturas.	Regateaban	hasta	el	último	dinar	para	llevarse	uno
de	esos	cuadros	consigo,	de	vuelta	a	sus	grises	suburbios.	Los	colgarían	en	su	triste
pisito	de	una	habitación	al	que	la	bella	árabe	del	cuadro,	algo	asilvestrada,	daría	un
toque	de	color.

¿Por	qué	nadie	ha	pintado	jamás	a	una	miserable,	de	rodillas,	con	una	polla	en	la
boca	y	dinero	en	la	mano?	Esa	es	mi	realidad.	Al	menos,	lo	ha	sido	hasta	ahora.	Ya
no	quiero	seguir	haciéndolo.	A	partir	de	ahora,	saldré	adelante	de	otro	modo.	Tengo
ganas	de	aprender	a	leer.	A	escribir.	Y	así	los	carteles	que	veo	en	la	calle	dejarán	de
ser	meras	formas	para	mí,	así	el	periódico	será	algo	más	que	fotos	para	mí,	y	así	no
necesitaré	que	nadie	me	cuente	mi	Santo	Corán,	Alá.

Voy	a	la	cocina	junto	a	los	demás	pobres.	Como	había	imaginado,	hay	cuscús;	no
podía	ser	de	otra	forma,	un	viernes	en	una	mezquita.	Sigo	siendo	algo	bonita,	por	lo
menos	cuando	 tengo	 la	boca	cerrada,	de	modo	que	apenas	 la	abro.	No	es	que	haya
venido	aquí	a	ligar,	pero	supongo	que	me	ha	quedado	ese	lado	coqueto	de	mi	época
dorada.	El	olor	a	grasa	de	cordero	me	recuerda	a	Tafafilt.	Mi	padre	tiene	que	odiarme.
No	ha	recibido	noticias	mías	desde	hace	 tres	años,	ni	 tampoco	un	dinar.	Me	parece
que	no	había	acabado	de	pagar	el	generador	para	su	antena	parabólica.	Mejor	así.	Lo
que	está	claro	es	que	el	pelo	del	culo	del	fkih	me	ha	gafado.	Espero	que	ese	ya	ande
por	el	otro	barrio.
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La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abre.	 Varios	 hombres	 rodean	 al	 imán.	 Le	 da	 un	 toque
solemne	 a	 la	 escena,	 como	 cuando	 los	 jeques	 entraron	 en	 la	 discoteca.	 Todos	 los
pobres	se	ponen	en	pie.	El	hombre	que	ha	dirigido	la	oración	se	acerca	a	saludarlos	y
les	dice	que,	si	Dios	quiere,	todo	les	irá	bien.	¿Ves?	Incluso	él	te	culpa.	Las	cosas	no
irán	mejor	para	ninguno	de	nosotros,	y	otra	vez	Tú	serás	el	culpable	de	ello.	¡Cómo
odio	esas	cosas!	En	serio,	me	saca	de	quicio.	Sé	que	siempre	has	estado	a	mi	lado;	lo
demás	es	asunto	mío.	He	tenido	momentos	felices	y	momentos	desgraciados,	pero	no
entiendo	por	qué	has	de	tener	algo	que	ver	con	cada	uno	de	ellos.	Son	mis	momentos.
Unas	 veces,	 me	 guiaste	 por	 el	 camino;	 otras,	 dejaste	 que	 fuera	 yo	 quien	 lo
descubriera.	 En	 ciertas	 ocasiones,	 corregiste	 mis	 errores;	 en	 otras,	 dejaste	 que	 me
equivocara.	De	mis	penas,	de	mis	alegrías…	Es	así	como	he	aprendido.	Tú	no	tienes
nada	que	ver	con	ellas,	pero	estabas	ahí	para	escucharme	y	no	me	fallaste.

Cuando	pienso	 en	Ti,	mi	 primera	 sensación	 es	 la	 de	un	 amor	 infinito.	Nada	de
temor.	Nada	de	miedo.	En	realidad,	 lo	único	que	temo	es	decepcionarte.	Eso	sí	que
me	da	miedo.	Ya	 lo	he	hecho	y	probablemente	vuelva	 a	hacerlo.	Pero	 intentaré	no
decepcionarte;	 intentaré	mejorar,	Alá.	Contigo	 a	mi	 lado,	 no	me	 siento	 tan	 sola.	Y
para	una	chica	como	yo,	eso	es	algo	muy	importante.	Sé	que	a	veces	me	he	desviado
del	camino.	Pero	insisto,	no	he	perjudicado	a	nadie	más	que	a	mí	misma.	Jamás	te	he
ofendido	ni	he	blasfemado.	De	ahí	que	me	sienta	tranquila.	No	tiene	sentido	amar	por
temor.	 Los	 hombres	 te	 quieren	 porque	 te	 temen,	 se	 andan	 con	 cuidado	 porque	 el
infierno	 les	 acojona.	 Yo	 te	 quiero	 porque	 quererte	 me	 hace	 feliz.	 Porque	 me
tranquilizas	 cuando	 estoy	 perdida	 en	 las	 tinieblas.	 Y	 no	 pocas	 veces	 mi	 vida	 está
sumida	en	las	tinieblas.	No	pocas	veces	lo	está	mi	interior.

El	imán	me	observa.	Bajo	la	mirada.	Pronuncia	una	bendición,	algo	así	como:
—Comed	el	pan	de	Dios	en	su	casa;	Él	os	abrirá	las	puertas	del	paraíso,	si	no	os

perdéis	en	el	monte	del	pecado…
En	fin,	algo	parecido.	Mientras	habla	no	aparta	la	mirada	de	mí	ni	un	segundo.	De

mí.	Luce	una	larga	barba	teñida	de	henna,	un	párpado	algo	caído	y	una	mandíbula	tan
cuadrada	que	me	recuerda	a	un	cajón.	Debe	de	tener	unos	60	años.	Más	o	menos.	Sus
rasgos	quedan	ocultos	tras	la	barba.	Qué	más	me	da,	yo	solo	quiero	terminar	el	cuscús
que	se	está	enfriando.

Mojo	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 la	 salsa.	 Los	 pobres	 lo	 acompañamos	 todo	 con	 pan,
incluso	las	patatas	o	los	plátanos.	Me	gustaría	tomar	un	poco	más,	pero	no	me	atrevo
a	pedirlo.	No	debo	de	ser	suficientemente	pobre	como	para	atreverme.	Una	mujer	se
me	 acerca	 y	 me	 pregunta	 cómo	 me	 llamo.	 Todo	 ocurre	 muy	 rápido,	 no	 sé	 qué
contestar.	«Khadija»,	 respondo.	 Jbara	es	un	nombre	 feo,	y	Sherezade	es	nombre	de
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puta.	Khadija	era	la	mujer	del	profeta,	la	paz	sea	con	él.	Eso	es.	Sí,	me	llamo	Khadija.
Nunca	me	faltan	ideas	para	desafiar	a	la	miseria.	Jamás	dejaré	que	me	subyugue.	La
miseria	es	una	zorra	que	se	aferra	a	mí	sin	ni	siquiera	consultarme,	que	se	ríe	de	mí
cuando	estoy	por	 los	 suelos.	Sin	 ser	 invitada,	 se	cuela	en	casa	de	cualquiera	por	 la
puerta	de	atrás.	¡Ya	está	bien!	A	partir	de	ahora,	y	dado	que	mi	cuerpo	se	ha	quedado
corto	de	argumentos,	será	mi	mente	la	que	se	encargue	de	hacerle	frente.

Hoy	me	 caso.	 El	 imán	 solo	 tiene	 dos	mujeres	 y	 se	 ha	 enamorado	 de	mis	 ojos
verdes.	Además,	está	haciendo	una	buena	acción.	El	único	problema	es	que	no	soy
virgen,	 y	 su	 madre	 quiere	 ver	 las	 sábanas.	 Ella	 tiene	 por	 lo	 menos	 200	 años.	 Es
malvada.	Una	cabrona.	Las	suegras	de	mi	país	son	de	la	peor	especie.	No	me	pondrá
las	 cosas	 fáciles.	 Tendré	 que	 apartarla	 del	 camino	 antes	 de	 que	 me	 amargue	 la
existencia.	Me	toma	por	su	criada	y	eso	que	ni	siquiera	es	rica.

Las	 suegras	 de	 aquí	 quieren	 esclavas	 para	 sus	 hijitos	 que	 han	 criado	 como	 a
pequeños	 reyes.	Y,	sobre	 todo,	pretenden	pagar	con	nosotras,	 las	nueras,	 lo	canutas
que	se	 las	hicieron	pasar	sus	propias	suegras.	Educan	a	sus	hijos	como	machos	y	a
sus	hijas	como	chachas.	Si	sus	maridos	les	sueltan	un	bofetón,	por	algo	será.	La	culpa
es	siempre	de	 las	mujeres.	Es	un	círculo	vicioso.	Se	va	a	cagar	 la	vieja.	Yo	no	soy
ninguna	criada,	soy	una	puta.	Se	va	a	enterar.

Bueno,	ha	llegado	la	hora,	debo	acostarme	con	mi	marido.	Estoy	en	el	aseo.	Me
hago	un	corte	en	el	antebrazo,	vierto	la	sangre	en	un	saquito	de	plástico	y	me	pongo
una	tirita.	Estoy	a	punto	de	recuperar	mi	virginidad.

Entro	en	 la	habitación,	el	 inmundo	de	mi	marido	aguarda	bajo	 las	sábanas,	y	 la
imbécil	de	mi	suegra	nos	observa	por	una	esquina	de	la	ventana.	Creerá	que	no	me	he
dado	cuenta.	Le	doy	con	las	persianas	en	toda	la	cara;	espero	haberle	partido	la	nariz.
Finjo	 estar	 algo	 avergonzada;	 me	 tomo	 mi	 tiempo	 para	 desnudarme,	 como	 si	 no
estuviese	 acostumbrada	 y	 también	 respiro	 ruidosamente.	 Él	 me	 acaricia	 la	 cabeza
para	calmarme.

Está	 funcionando.	 Se	 empalma.	 Estoy	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 barbaridad,	 pero
tengo	 un	 instante	 de	 lucidez	 y	me	 detengo	 a	 tiempo:	 iba	 a	 empaparme	 el	 coño	 de
saliva,	y	se	supone	que	no	sé	cómo	funciona	esto.	Llevo	el	saquito	en	la	mano	y	lo
presiono	con	fuerza	en	el	momento	de	 la	penetración.	Está	bien,	 soy	virgen.	Ahora
tengo	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 dormir.	 Se	 acabó,	 mi	 marido	 se	 viste	 de	 nuevo.	 Yo
también.	 Su	 madre	 llama	 a	 la	 puerta	 para	 recuperar	 la	 sábana	 con	 la	 mancha	 de
sangre	y,	hecho	esto,	 se	pone	a	 soltar	 ruidosos	«yiyis»	por	 toda	 la	casa	 junto	a	 sus
amigas.	Zorras	vosotras	también.

—¡Yiyiyiyiyi!
Con	esta	boda	se	terminan	mis	días	de	descanso.	Mañana	me	quedaré	en	la	cocina

con	 ella.	No	 aguantaré	mucho	 tiempo	 en	 estas	 condiciones.	Aunque	 el	 invierno	 es
duro	 en	 esta	 zona,	 y	 no	 tengo	 ropa	 caliente.	 Ella	 siempre	 lleva	 una	 llave	 atada	 al
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cinturón.	Es	 la	 llave	de	 los	 armarios.	Lo	 esconde	 todo,	 desde	 el	 azúcar	 a	 la	 vajilla
pasando	 por	 los	 dátiles	 y	 los	 pañuelos.	 De	 ella	 depende	 todo	 en	 esta	 casa,	 yo
inclusive.	Guarda	billetes	en	su	sujetador,	en	sus	calcetines	e	incluso	en	sus	bragas.
Lo	vigila	todo,	se	mete	en	todo,	reza	solo	cuando	su	hijo	está	presente	y	se	sirve	en	la
caja	de	los	sadakka[26]	que	ella	misma	organiza	todos	los	fines	de	semana.	Pero	como
yo	también	lo	hago,	no	digo	nada.	Es	una	auténtica	actriz	que	llora	y	se	desmaya	cada
vez	que	la	situación	lo	requiere.	Se	flagela	como	hacen	esos	locos	de	Dios	en	la	tele	y
se	lamenta	de	su	pobre	vida	de	suegra	desdichada.	Y	su	hijo	querido,	el	niño	de	sus
ojos,	la	consuela,	y	todos	hacen	según	dispone.

Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 la	 palme.	 Alá,	 siento	 hablar	 de	 este	 modo,	 pero	 es
insoportable	 y	 malvada.	 ¿Has	 visto	 cómo	 se	 ceba	 conmigo?	 ¿Y	 cómo	 me	 insulta
también?	 Delante	 de	 su	 hijo	 o	 de	 los	 invitados	 finge	 ser	 una	 pobre	 anciana,	 pero
cuando	estamos	en	 la	cocina,	ella	es	 la	única	puta.	Tiene	corazón	de	puta.	Yo	nada
más	que	el	culo.

¿Cómo	pueden	los	hombres	querer	tanto	a	sus	madres	y	tan	poco	a	sus	mujeres?
A	menudo	dicen:	«todas	putas	excepto	mi	madre».	Pero	 los	muy	 imbéciles	olvidan
que	sus	madres,	antes	de	madres,	fueron	mujeres.	O	sea,	putas,	según	ellos	mismos…
En	fin,	el	caso	es	que	mi	suegra	lo	es,	no	me	cabe	duda.	Esa	fue	puta	de	joven,	sabe
demasiado	bien	cómo	funciono	yo.

Y	para	colmo,	no	me	deja	asistir	a	las	clases	de	escritura	y	lectura.	Se	ha	enterado
de	que	en	el	aula	contigua	a	la	mía,	enseña	un	hombre.	Ha	puesto	el	grito	en	el	cielo
delante	de	su	hijito.	Se	trata	de	una	buena	asociación	y	mi	marido	estuvo	de	acuerdo
desde	el	principio.	Pero	la	muy	puta	no	deja	de	cotillear	y	va	diciendo	que	hablo	con
desconocidos	en	general	y	 con	ese	profesor	 en	particular.	Qué	disparate.	Bueno,	 lo
cierto	es	que	le	hablo.	Tengo	preguntas	que	hacerle,	como	por	ejemplo	si	cuando	a	la
«A»	le	sigue	una	«C»	se	pronuncia	«ak»	o	«az».	Cosas	por	el	estilo.	O,	¿qué	se	dice:
«Selwa	oye	la	radio»	o	«Selwa	escucha	la	radio»?

Es	un	hombre	muy	amable.	Se	llama	Boualem	y	se	emplea	a	fondo	para	que	su
asociación	 crezca.	 Posee	 una	 paciencia	 infinita.	 No	 me	 avergüenza	 mi	 ignorancia
cuando	estoy	con	él.	Vale,	es	cierto,	no	he	dicho	a	mi	marido	que	la	profesora	es	en
realidad	un	profesor.	De	lo	contrario,	nunca	habría	dejado	que	volviera	a	clase.	¿Por
qué?	¡Si	no	hay	nada	malo	en	ello,	joder!	Y,	aun	así,	he	tenido	que	dejar	las	clases.
Total,	 que	mi	marido	me	 ha	 pedido	 que	 cuide	 de	 su	 pobre	madre.	 Aunque	me	 ha
prometido	que	cuando	pase	un	tiempo,	podré	retomar	los	estudios.

Mientras	 llega	 ese	 día	 y	 sin	 que	 nadie	 sepa	 nada,	 Boualem	 viene	 a	 verme	 a
escondidas	tres	veces	a	la	semana;	practicamos	lectura	y	escritura	durante	sesiones	de
quince	minutos	 y	me	 deja	 deberes	 para	 hacer	 en	 casa.	Nos	 sentamos	 detrás	 de	 un
pequeño	muro	de	cemento	que	queda	en	la	esquina	de	la	calle	de	Inezguane.	No	me
quito	 el	 velo	 por	 si	 tuviera	 que	 salir	 del	 escondrijo	 deprisa	 y	 corriendo…	 Él	 me
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felicita	 por	 la	 voluntad	 que	 demuestro	 y,	 siempre	 que	 nos	 vemos,	 me	 tranquiliza
diciendo	que	no	hago	nada	malo.	 Incluso	me	proporciona	excusas	muy	 inteligentes
que	dar	a	mi	suegra	para	justificar	el	retraso.	Llevo	meses	así,	leyendo	una	y	otra	vez
el	alfabeto,	uniendo	letras.	Y	a	veces	funciona,	se	forman	palabras.

Un	día	me	dijo	que	en	un	hazid[27]	del	profeta,	la	paz	sea	con	él,	se	podía	leer:	«la
búsqueda	 del	 saber	 vale	 una	 vida	 entera	 de	 oraciones».	 Aquellas	 palabras	 me
infundieron	mucha	paz.	Y	me	reafirmó	en	la	idea	de	que	mi	suegra	no	es	más	que	una
vieja	arpía	que	pretende	buscar	mierda	donde	no	hay	más	que	unas	ganas	terribles	de
aprender.	Y	puesto	 que	 es	muy	 astuta,	 sigo	 hablando	 como	una	 palurda	 delante	 de
ella.	 De	 no	 hacerlo,	 se	 olería	 algo…	 Pero	 yo	 sé	 que	 estoy	 avanzando	 y	 que	 mi
horizonte	se	ensancha.	A	veces,	la	idea	me	tranquiliza	y,	otras,	me	infunde	más	rabia
que	nunca.	Con	las	palabras,	veo	con	más	claridad.

Debo	 decir	 que	 Boualem	 me	 ha	 reconciliado	 un	 poco	 con	 los	 hombres.	 Me
recuerda	 a	 Abdelatif	 y,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 a	 mi	 marido.	 Solo	 en	 muy	 contadas
ocasiones.	Tiene	una	mujer	adorable.	Se	llama	Faïza	y	se	ocupa	de	las	niñas-madre	de
la	asociación.	Les	enseña	a	leer,	a	escribir,	a	coser,	a	bordar,	a	cocinar.	Y	a	cuidar	de
sus	bebés.	Si	hubiese	sabido	que	existen	asociaciones	como	esta,	jamás	habría	hecho
lo	que	hice.	Lo	sabes,	Alá.	Habría	sido	una	niña-madre	en	un	país	donde	una	puede
ser	una	cosa	o	la	otra,	pero	jamás	ambas	a	la	vez.	Si	no,	es	haram.	A	muerte.
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Ha	pasado	un	 año.	Y	 la	 vieja	 sigue	 vivita	 y	 coleando.	Sin	 embargo,	 ha	 envejecido
mucho,	 come	 como	 una	 lima	 y,	 a	 veces,	 mea	 sangre.	 Té	 a	 la	 menta,	 pastelitos,
dátiles…	 ¿No	 podría	 tener	 diabetes	 o	 algo	 parecido?	 O	 caer	 por	 la	 escalera	 y
romperse	 la	crisma.	Sufrir	un	 infarto	cerebral.	Te	estoy	dando	ideas,	por	si	acaso…
Me	está	 amargando	 la	 vida,	Alá.	 ¿Qué	debemos	hacer	 ante	 semejantes	 obstáculos?
¿Tan	grave	es	desear	la	muerte	de	alguien	que	me	impide	vivir?

Ahora	me	pega,	me	insulta,	me	mete	en	problemas	con	todo	el	mundo.	No	puedo
soportarlo.	 No	 pasa	 un	 solo	 día	 sin	 que	 me	 eche	 a	 llorar.	 Esa	 mujer	 tiene	 que
desaparecer	de	mi	vida	y	solo	Tú	puedes	hacer	que	muera.	¿Por	qué	no	adelantas	un
poco	 su	 hora?	 ¿Es	 haram	 decir	 algo	 así?	 ¿O	 más	 bien	 hchouma[28]?	 Ya	 no	 sé
distinguir	 lo	 que	 es	haram	 de	 lo	 que	 no.	Ya	 no	 sabría	 diferenciar	 el	 pecado	 de	 lo
vergonzoso.	Es	más,	dudo	de	si	alguna	vez	he	comprendido	realmente	lo	que	quiere
decir	 esa	 palabra,	 ese	 haram.	 Lo	 que	 para	 unos	 es	 haram	 no	 tiene	 que	 serlo	 para
otros.	¿A	qué	debo	atenerme,	Alá?	Qué	culpa	tengo	yo	si	hacer	la	calle	nunca	me	ha
parecido	haram.	 Como	mucho,	 hchouma.	 Lo	 mismo	me	 pasa	 con	 lo	 de	 desear	 la
muerte	de	mi	suegra.	Quiero	silencio,	Alá.	Quiero	mis	ovejas,	Alá.	Quiero	paz,	Alá.
Por	favor,	concédeme	uno	de	los	tres.	Te	lo	suplico,	Alá.	Ya	no	puedo	más.

Ha	pasado	otro	año,	y	no	he	tenido	ni	paz,	ni	silencio,	ni	ovejas.	Y,	sin	embargo,
he	estado	atenta	a	 la	más	mínima	señal.	Todavía	no	he	retomado	las	clases,	aunque
continuo	 estudiando	 a	 escondidas.	Mi	 suegra	me	está	matando.	Si	 esta	mujer	 va	 al
paraíso,	yo	iré	de	cabeza	al	infierno.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	me	rindo.	Rezo	mis
oraciones	 como	es	debido,	Alá,	pero	 recitándolas.	Eso	es	 lo	que	más	me	duele:	no
hablar	contigo	sino	recitar.	Ella	me	ha	chupado	la	energía	y	se	ha	llevado	mis	pocas
esperanzas.	Ya	ni	 siquiera	deseo	 su	muerte,	 tan	 solo	que	cierre	 la	boca,	que	no	me
hable,	que	no	me	mire	más.

Esta	 noche	 vienen	 invitados	 a	 cenar.	No	 he	 cocinado	 porque	 tengo	 la	 regla.	Y
tampoco	he	servido	la	comida	porque	en	estos	momentos	soy	impura.	Eso	es	lo	que
dicen	 ellos:	 impura.	Me	gustaría	decir	 a	 esos	gilipollas	que	una	mujer	no	 es	 jamás
impura,	que	todos	han	salido	de	nuestras	vaginas	y	que,	gracias	a	esta	sangre,	están
aquí	 para	 soltar	 todas	 esas	 tonterías	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Estoy	 aislada	 en	 una
habitación	aparte	porque	tengo	la	regla.	Es	el	colmo.	La	próxima	vez	se	la	meteré	en
la	comida.	Chitón.

Mi	 marido	 se	 deja	 caer	 por	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 preguntarme	 si	 me
encuentro	bien,	si	no	estoy	demasiado	cansada,	si	no	tengo	ganas	de	vomitar.	En	fin,
es	un	detalle…	Pero,	ser	impura	una	semana	al	mes	es	un	poco	demasiado.	Si	yo	no
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he	pedido	nada.	Lo	peor	es	que	tampoco	tengo	derecho	a	rezar	cuando	soy	impura.
¿Qué	se	han	creído?	Me	da	igual,	nadie	impedirá	que	hable	contigo,	Alá,	sea	cuál	sea
mi	estado.	Ya	pueden	esperar	sentados	esos	imbéciles.

Es	increíble,	Alá.	Esta	mañana,	mi	suegra	ha	sufrido	un	infarto.	Tiene	paralizado
el	 lado	 izquierdo.	No	 puede	 hablar,	 ni	moverse,	 ni	 hacer	 nada	 por	 sí	 sola.	 Por	 fin
disfrutaré	 de	 la	 paz	 y	 el	 silencio.	 Dos	 de	 tres,	 ¡menudo	 chollo!	 Y	 por	 fin	 podré
regresar	a	la	asociación.	Seguro	que	te	caigo	bien.	Gracias,	Alá.

Creo	en	Ti.	Y	aun	más	cuando	siento	que	Tú	también	crees	en	mí.	Y	has	sido	el
único.

Desde	que	mi	suegra	está	fuera	de	combate,	veo	con	otros	ojos	a	mi	marido.	No
es	que	él	esté	más	presente	que	antes;	soy	yo	la	que	no	está	tan	ciega.	Y	sé	que	no	es
un	mal	marido.	Dice	muchas	gilipolleces,	está	un	poco	demasiado	pendiente	de	mí,
pero	jamás	me	ha	levantado	la	mano.	Y,	a	menudo,	me	habla	con	dulzura.	Desde	el
accidente,	a	veces	pasa	por	la	cocina	y	me	dice:

—Hum,	qué	bien	huele.
Es	extraño	viniendo	de	él.	Antes	pasaba	de	largo,	iba	derechito	a	rezar	o	a	mirar

el	canal	coránico.	Incluso	me	pide	mi	opinión	sobre	ciertas	cosas	y,	cuando	no	está
demasiado	 cansado,	 me	 cuenta	 cómo	 le	 ha	 ido	 el	 día.	 No	 es	 malo,	 solo	 un	 poco
estúpido	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 religión.	 Por	 ejemplo,	 nunca	 estrecha	 la	mano	 a	 una
mujer.	Dice	que	hay	que	poner	en	práctica	las	grandes	lecciones	del	profeta	Mahoma,
la	 paz	 sea	 con	 él.	 Y	 a	 mí	 me	 entran	 ganas	 de	 contestarle	 que	 más	 le	 valdría
preocuparse	por	los	pequeños	detalles.

En	 la	 cárcel,	 teníamos	 un	 libro	 que	 hacíamos	 circular	 clandestinamente;	 se
llamaba	El	profeta	y	las	mujeres.	Me	caí	de	culo.	Yo	no	sabía	leer	y	tampoco	ninguna
de	mis	compañeras	pero,	por	suerte,	había	una	chica	que	sí	había	asistido	al	colegio	y
fue	 ella	 quien	 nos	 contó	 que	 el	 profeta,	 la	 paz	 sea	 con	 él,	 era	 muy	 generoso	 y
respetuoso	 para	 con	 las	 mujeres.	 Esas	 historias	 fueron	 un	 auténtico	 consuelo	 en
aquella	época.

La	que	más	me	gustaba	era	aquella	que	contaba	como	un	día,	el	profeta,	 la	paz
sea	con	él,	permaneció	durante	veintisiete	días	y	veintisiete	noches	en	el	interior	de
una	 jaima	 junto	 a	 una	 de	 sus	 mujeres,	 María,	 la	 copta.	 Ahí	 permanecieron	 para
disfrutar	 el	 uno	 del	 otro,	 para	 darse	 placer	 y	 para	 amarse.	 No	 daba	 crédito.	 Me
entraron	 ganas	 de	 llorar.	 La	 historia	 también	 contaba	 que	 había	 tres	 cosas	 que	 el
profeta	amaba	por	encima	de	todo:	«las	mujeres,	el	perfume	y	la	oración».	Nombró
en	primer	 lugar	a	 las	mujeres	y	en	último	lugar	a	 la	oración.	Esa	vez,	sí	me	eché	a
llorar.	De	felicidad.	Quizás	algún	día	me	atreva	a	recordarle	todo	esto	a	mi	marido.
Pero	no	adelantemos	acontecimientos.

Esta	noche	hago	algo	que	no	he	hecho	en	dos	años	de	matrimonio.	Estoy	en	 la
cama	con	mi	marido,	 le	agarró	la	pilila	y	jugueteo	con	ella.	Él	se	sorprende	porque
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normalmente	 me	 penetra	 y	 se	 duerme	 después.	 Pero	 ahora	 la	 retuerzo	 en	 todas
direcciones,	la	acaricio	y	la	estrecho	entre	mis	manos.	Doy	placer	a	mi	marido.	Así	de
sencillo.

Desde	 el	 accidente	 también	me	 llevo	mejor	 con	 sus	 otras	 dos	mujeres.	 Lo	 que
demuestra	que	muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia.

¿Por	qué	no	apreciar	lo	que	tengo	en	este	momento?	¿Ser	amable	con	mi	marido?
Quizás	sea	ese	el	mensaje	que	me	manda	Alá:	que	me	contente	con	lo	que	tengo.	Que
lo	aprecie	también.	Que	diga	«al	hamdoulilah[29]»	incluso	si	aún	no	me	siento	llena
del	todo.	Empezaré	por	querer	a	mi	marido.	Creo	que	él	me	corresponderá.	También
cuidaré	de	la	casa	y	de	la	familia.	Eso	es	lo	que	he	decidido	hacer.	Dejaré	de	desear	lo
que	no	tengo;	apreciaré	las	cosas	que	se	encuentran	a	mi	alcance.	Tal	vez	sea	feliz	así.

Y	así	es,	en	estos	momentos,	soy	feliz.	Además	mi	marido	me	ha	regalado	los	dos
dientes	que	me	faltaban	y	ahora	estoy	más	guapa.	Ya	les	dije	que	él	me	correspondía.

Gracias,	esposo	mío.
Jamás	 lo	 hubiese	 creído	 posible,	 pero	 nuestra	 relación	 gana	 en	 complicidad

conforme	pasan	 los	días.	A	veces,	me	pide	consejo	y	mis	 respuestas	suelen	hacerle
reír	de	corazón.	Dice	que	soy	algo	alocada	y	que	es	una	cualidad	que	le	hace	sentir
rejuvenecido.	Y	no	duda	en	volver	a	pedirme	consejo,	pese	a	que	todo	deba	quedar
entre	nosotros,	por	el	cargo	que	ocupa.	Y	yo	me	sincero	cada	vez	más	con	él.	Le	digo
lo	que	pienso	de	verdad.	Sin	tapujos.	Pero	siempre	con	respeto.	No	he	de	olvidar	que
se	trata	del	muy	respetado	imán	de	Sidi	Barzouk.

Aquí	es	donde	vivo,	en	Sidi	Barzouk.	Es	el	barrio	más	pobre	de	Kablat.	Vivo	en
la	 casa	 más	 decente	 de	 todo	 el	 barrio;	 tengo	 mucha	 suerte.	 Las	 demás	 casas	 son
antiguas	cuadras	infestadas	de	ratas	y	cucarachas.	En	nuestra	casa	también	se	las	ve,
pero	 solo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las	mujeres	 se	 ocupan	mal	 que	 bien	 de	 sus	 niños	 y
escudillas.	 Con	 sus	 Mike[30]	 de	 plástico,	 nuestros	 jóvenes	 se	 apostan	 contra	 las
paredes,	como	para	que	no	se	derrumben;	llevan	camisetas	Lakoste[31]	pero	ni	a	sus
cocodrilos	se	les	levanta:	sus	colas	apuntan	hacia	abajo.

No	 hay	 esperanza	 en	 nuestras	 calles	 huérfanas	 de	 aceras.	 En	 este	 laberinto	 sin
salida	 no	 hay	 más	 que	 ratas.	 Y	 a	 veces,	 policía.	 Asisto	 al	 mismo	 espectáculo
desolador	todos	los	días	cuando	voy	a	la	tienda	a	hacer	la	compra.	Yo,	la	mujer	del
imán.	A	quien	ofrecen	fruta	y	a	quien	fían.	Odio	llevar	velo,	pero	bajo	él	puedo	llorar
con	 total	 libertad.	Llorar	por	esta	miseria	a	 la	que	escapo	por	 los	pelos	pero	con	 la
que,	 pese	 a	 todo,	 sigo	 flirteando.	 Llorar	 por	 la	 juventud	 a	 la	 que	 yo	 misma
pertenecería	de	no	ser	porque	el	destino	me	tenía	reservado	otros	planes.	Llorar	por
esas	 miradas	 vacías	 que	 nada	 esperan,	 salvo	 quizás	 que	 un	 día	 lleguen	 ustedes	 a
ponerse	 en	 su	 pellejo	 y	 comprendan	 por	 fin	 lo	 insufrible	 de	 sus	 existencias.	 Que
comprendan	 por	 fin	 que	 hay	 que	 hacer	 algo…	 Inténtenlo.	Aunque	 solo	 sea	 por	 un
minuto.	¿No	lo	consiguen?	Inténtenlo	de	nuevo.	Yo	les	ayudaré:	ya	saben	lo	molesto
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que	 es	 esperar	 un	 autobús	 que	 lleva	 retraso;	 pues	 imagínense	 que	 esta	 espera	 dura
toda	una	vida.	 ¿Siguen	sin	conseguirlo?	Pues	a	nosotros	no	nos	 resulta	nada	difícil
imaginar	cómo	son	sus	vidas.	No	nos	cuesta	nada,	les	doy	mi	palabra.

Erradiquen	las	ratas,	erradiquen	los	barrios	de	chabolas	y	verán	como	las	barbas
integristas	 serán	 cada	 vez	más	 cortas.	 ¡Qué	 injusto!	 ¡Ustedes	 siempre	 empiezan	 la
casa	por	el	tejado!

Estoy	 indignada,	 Alá.	 No	 consigo	 disfrutar	 de	 esta	 frágil	 felicidad	 entre	 tanta
desolación.	El	velo	no	me	 impide	ver.	Ojala	 sirviera	precisamente	para	 eso…	Pero
no.	Estoy	enfadada	con	los	demás,	con	aquellos	con	los	que	me	he	codeado,	con	los
blancos	y	los	ricos	que	han	dejado	su	huella	en	mí.	¿Simplista,	dicen?	¡Qué	les	follen
a	todos!	Ándense	con	cuidado	cuando	vengan	aquí	para	cambiar	de	aires,	a	un	país
que	compran	por	un	puñado	de	sémola.	Estaremos	aquí,	nosotros,	los	microbios,	para
servirles	un	solomillo	sanguinolento.	Por	lo	visto,	a	los	ricos	les	chifla	la	carne	poca
hecha.	Pues	 se	 la	 serviremos	como	es	debido.	La	vida	es	 sagrada	en	 su	 tierra;	y	 la
muerte	 en	 la	 nuestra.	 Fracasamos	 al	 llegar,	 así	 que	 nos	 preocupamos	 mucho	 por
nuestra	partida.

Alá,	¿qué	me	ha	dado	para	hablar	de	este	modo?	He	salido	a	comprar	apio	y	he
acabado	apuntándome	a	la	lista	de	los	que	se	prestan	voluntarios	para	emprender	el
gran	viaje.	¿He	perdido	 la	cabeza	o	qué?	Dios	mío,	 todo	ha	 ido	muy	rápido,	no	he
tenido	tiempo	de	verlo	venir.

—¡Tres	ramas	de	apio,	por	favor!
Y	lo	peor	es	que	no	soy	de	esas	personas	que	quieren	morir.	Ni	mucho	menos	de

las	que	piensan	que	asesinar	a	los	demás	les	hará	la	vida	más	sencilla.	Aunque	admito
que	a	veces	 es	 tentador.	Y	Tú	 sabes	bien,	que	 soy	propensa	 a	 ceder	 a	 la	 tentación.
Siempre	 he	 reflexionado	 primero	 con	 el	 cuerpo	 y	 después	 con	 la	 mente	 y,	 sin
embargo,	he	logrado	salir	adelante.	Ahora	no	voy	a	tirarlo	todo	por	la	borda.

Tengo	otra	pregunta	que	hacerte,	Alá.	Bueno,	no	va	dirigida	a	Ti,	sino	a	los	que
aquí	se	reconozcan.	De	convertirme	en	mártir,	¿dispondría	también	de	setenta	y	dos
virgos	con	el	rabo	a	estrenar	cuando	aterrice	en	el	paraíso?

Solo	lo	pregunto	por	curiosidad.	Nada	importante.	¿Qué?	¿Que	ustedes	tampoco
lo	saben?	¿Que	no	hay	nada	escrito	acerca	de	ello?	Cachis…

—Dos	manojos	de	kasbour[32].	Y	un	Raïbi	Jamila.
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¡Joder!	¡Este	velo	me	está	volviendo	loca!	Se	me	enreda	en	las	piernas	a	cada	paso
que	 doy.	 Y	 encima	 estos	 guantes	 negros	 que	 no	 me	 ayudan	 a	 la	 hora	 de	 sacar	 el
dinero	del	monedero.	Ya	llevo	más	de	dos	años	cubierta	de	negro	de	pies	a	cabeza,	y
empiezo	a	estar	harta.	Sí,	mi	marido	es	el	 imán.	Al	principio	no	pensaba	quedarme
aquí	tanto	tiempo.	Lo	que	pasa	es	que	poco	a	poco	fui	enamorándome	de	él	y	ahora
soy	prisionera	de	este	velo.

Esto	ha	durado	demasiado.	Se	acabó.	Voy	a	decirle	que	he	decidido	quitármelo.	Y
punto.	Me	querrá	matar,	aunque	tengo	preparados	unos	buenos	argumentos,	y	él	suele
escuchar	cuando	hablo.	Puede	que	no	me	lo	quite	entero,	pero	al	menos	he	de	poder
destapar	manos	 y	 cara.	 ¿Cómo	 he	 podido	 aceptar	 llevar	 este	 disfraz	 tanto	 tiempo?
¡Yo,	 Jbara	 Aït	 Goumbra!	 ¡Yo,	 Sherezade	 del	 Monte	 Casino!	 ¡Yo,	 Khadija	 cuyo
nombre	está	tan	lleno	de	promesas…!

Dicen	que	para	que	el	hombre	no	tenga	pensamientos	impuros,	las	mujeres	deben
ocultar	sus	atuendos.	Así	está	escrito	y	no	parece	molestarle	a	nadie:	es	él	quien	tiene
los	pensamientos	impuros,	pero	soy	yo	quien	debe	ocultarse	bajo	un	velo.	¡No	tiene
el	menor	sentido!	¿Con	qué	derecho	he	de	convertirme	en	la	rehén	de	un	hombre	que
no	sabe	controlar	sus	impulsos?	Al	hombre	le	toca	educarse,	no	ocultarme	a	mí.	Y	si
no	quiere	aprender,	tengo	un	consejo	que	darle:	una	ducha	fría.	No	veo	otra	solución
para	cortar	de	raíz	sus	pensamientos	impuros,	señores.	¡Pero	a	mí,	déjenme	tranquila,
a	mí	y	a	mis	vestimentas,	a	mí	y	a	mi	pelo,	a	mí	y	a	mi	castidad!	Si	unos	tobillos	se	la
ponen	dura,	será	mejor	que	vaya	buscando	ayuda.

Yo	no.	Usted.
Por	trastornos	agudos	de	picha.
¡Esa	pilila	es	un	auténtico	castigo	divino!
Alá,	llevo	un	velo	sobre	el	corazón.	Soy	tu	sirviente	eterna	y	te	estaré	agradecida

de	 por	 vida	 porque	 gracias	 a	 Ti,	 mi	 vida	 tiene	 sentido.	 Un	 sentido	 que	 no	 había
previsto,	un	sentido	con	el	que	ni	siquiera	soñaba	cuando	me	moría	en	Tafafilt.	Has
sido	mi	aliado	más	fiel	durante	estos	años	grises.

Gracias,	Alá.
—¡Khadija!	¡Khadija!	¡Corre!
Entro	corriendo	en	casa,	corro	mi	cortina	para	descubrir	a	mi	marido	tirado	en	el

suelo	con	los	ojos	cerrados.	Ha	sufrido	un	infarto.	Aplazaré	unos	días	mi	petición.	He
de	ocuparme	de	él.	Estoy	conmocionada.

Mi	marido	guarda	cama,	 se	encuentra	muy	débil	pero	 todavía	puede	hablar.	No
puedo	creer	que	quizás	se	despida	de	este	mundo	antes	que	su	madre.	Sería	el	colmo.

Reclama	mi	 presencia	más	 que	 la	 de	 las	 otras	 dos.	 A	 ellas	 no	 les	 importa;	 así
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disponen	de	más	tiempo	para	bordar.
Le	doy	de	comer	y	lo	aseo	como	si	fuese	un	bebé.	Pero	lo	que	más	me	pide	son

canciones.	Y	no	tienen	por	qué	ser	versos	coránicos.	Solo	que	mi	aliento	le	acaricie
los	oídos.	Sus	oídos	que	han	sido	colmados	de	versos	y	suras,	de	hadices	y	sunnas
reclaman	ahora	canciones	de	amor	y	de	amantes,	de	placer	y	de	sensualidad,	de	besos
y	de	caricias.	Las	canciones	haram	y	hchouma	que	oigo	en	la	radio	y	que	dan	algo	de
color	a	mi	existencia.

Es	mi	marido,	después	de	 todo,	y	hago	 lo	que	quiero	con	él.	Es	él	quien	me	 lo
pide.	Cuando	 las	 letras	 le	 resultan	 demasiado	 atrevidas,	 guiña	 los	 ojos	 y	 sonríe.	A
veces,	recito	suras	acompañados	de	mis	propias	melodías,	le	hablo	de	Alá	con	notas
musicales,	en	la	la	la;	y	de	Mahoma	en	re	re	re.	Lo	mezclo	todo	y	eso	le	tranquiliza.

Una	noche,	me	dice	entre	jadeos:
—Khadija,	irás	al	paraíso	porque	has	hecho	de	mi	muerte	el	momento	más	vivo

de	toda	mi	existencia.
Esas	palabras	resonarán	en	mi	interior	toda	la	vida.	Una	lágrima	se	desliza	sobre

mi	mejilla.	La	enjugo	con	la	lengua.	Está	muy	salada.
Hay	momentos	 así,	Alá,	 que	me	dan	 la	 fuerza	necesaria	 para	 seguir	 avanzando

hacia	Ti.
Cierra	 los	 ojos,	 poso	mis	 labios	 sobre	 los	 suyos	 antes	 de	 recitar	 la	 oración	 del

muerto.
Amine.
Alá,	yo	jamás	te	preguntaría	por	qué	dejas	morir	a	los	pobres	africanos…	Es	un

sinsentido.	Somos	nosotros	quienes	tomamos	decisiones	erróneas.	Por	eso	mueren	los
niños	 africanos.	 Yo	 tomé	 una	 decisión	 equivocada	 por	 la	 que	me	mearon	 encima.
Pero	incluso	del	pipí	he	aprendido.

He	hecho	la	calle	porque	así	lo	decidí.	Y	no	me	arrepiento.	A	no	ser	que	me	pidas
lo	contrario;	entonces,	sí	lo	haría.	Pero,	en	esta	tierra,	ningún	hombre	me	obligará	a
arrepentirme.	Jamás.	Me	he	perjudicado	a	mí	misma	y	a	nadie	más.	Mi	propia	vida	es
mi	djihad[33]:	aprender	quien	soy.	Ahí	reside	mi	riqueza.	Esta	es	mi	hazaña.	Aprender
de	nosotros	mismos	es	el	camino	más	corto	hacia	Ti.	Mi	recorrido	ha	sido	tortuoso,
pero	te	doy	las	gracias	igualmente.

Alá,	me	niego	a	que	seas	un	Dios	de	relleno,	a	que	seas	la	respuesta	a	todas	mis
preguntas	 y,	 sobre	 todo,	 la	 respuesta	 a	 mi	 ignorancia.	 Porque,	 de	 ser	 así,
desempeñaría	yo	el	papel	de	la	tonta.	Y	yo	no	soy	tonta.	Excepto	de	vez	en	cuando,
he	de	reconocerlo…

Creer	en	Ti,	Alá,	no	es	una	evidencia;	es	una	lucha.	Una	difícil	 lucha,	similar	a
aquella	que	las	criadas	libran	contra	el	polvo.	Nunca	pueden	cantar	victoria.	Eterna	es
la	lucha.

No	creo	que	recitar,	incansablemente,	las	mismas	oraciones,	me	haya	acercado	a
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Ti	 a	 la	 fuerza.	 Tampoco	 darte	 las	 gracias	 a	 horas	 concretas.	 Lo	 que	 ha	 hecho	 esta
miseria	más	llevadera	es	tu	presencia,	cuando	murmuraba	en	bajito:	«Alá,	dime	que
las	 cosas	me	 irán	mejor,	 haz	 que	 una	 estrella	 parpadee	 para	 que	 sepa	 que	 oyes	mi
plegaria,	por	favor».	Y	tú	hacías	parpadear	la	estrella…

No	permitiré	que	nadie	diga	que	fueron	mis	ojos	los	que	parpadeaban,	porque	en
prisión	tuve	tiempo	de	observar	las	estrellas,	¡y	parpadean!	Mi	amor	por	Ti	es	lo	que
alimenta	mi	fe.	Quererte	me	ayudó	a	quererme	a	mí	y	a	querer	a	los	demás.

El	bien	y	el	mal	no	existen.	Eres	demasiado	sutil	para	que	sea	de	otro	modo.
Alá,	no	eres	más	que	pequeños	matices	y,	por	esa	misma	razón,	te	quiero.
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SAPHIA	AZZEDDINE,	De	ascendencia	marroquí,	es	escritora,	actriz	y	directora	de
cine.	 Tras	 el	 éxito	 de	 su	 primera	 novela	Confesiones	 a	 Alá,	 Saphia	 Azzeddine	 ha
dirigido	recientemente	la	adaptación	al	cine	de	su	segunda	novela,	Mi	padre	es	mujer
de	la	limpieza,	estrenada	en	2011	e	inspirada	en	su	propia	novela	que	ha	vendido	más
de	200.000	ejemplares	en	Francia.
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Notas
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[1]	Pecado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	65



[2]	Docto	en	la	ley	islámica.	<<
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[3]	Gracias.	<<
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[4]	Amén.	<<
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[5]	Bendita.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	69



[6]	Oración	del	mediodía.	<<
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[7]	Pepsi.	<<
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[8]	«Queridas	oyentes,	soy	Mouhfida	Ben	Abess.	Bienvenidas	a	la	emisión	“Estética
por	un	dinar”	donde	creemos	que	la	belleza	no	es	exclusiva	de	mujeres	acomodadas	o
estrellas	 de	 Hollywood.	 Podemos	 estar	 guapas	 con	 muy	 poco.	 La	 naturaleza	 es
nuestra	mayor	aliada	de	modo	que,	esta	noche,	voy	a	daros	una	receta	para	conseguir
una	 melena	 sedosa	 y	 saludable	 como	 la	 de	 Jennifer	 Aniston.	 Se	 trata	 de	 una
mascarilla	a	base	de	ajo,	aceite	de	oliva	y	yogur.	Y	para	conseguir	un	tono	como	el	de
Eva	 Longoria,	 podéis	 utilizar	 una	 mezcla	 de	 agua	 oxigenada	 y	 un	 sobrecito	 de
nescafé.»	<<
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[9]	Salchicha	de	cordero	o	ternera	originaria	del	norte	de	África.	Es	picante	y	de	color
rojo;	muy	popular	en	Francia,	Israel	y	el	norte	de	Europa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Pañuelo	con	el	que	se	cubren	las	mujeres	para	salir	a	la	calle.	<<
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[11]	 «Queridas	 oyentes,	 bienvenidas	 a	 nuestra	 emisión	 “Estética	 por	 un	 dinar”.	 Soy
Mouhfida	Ben	Abess.	Hoy	sabremos	cómo	lucir	unas	manos	tan	bonitas	como	las	de
Angelina	 Jolie.	 Cogemos	 un	 aguacate	 y	 aceite	 de	 erguén,	 mezclamos	 y	 nos
embadurnamos	 las	 manos,	 insistiendo	 en	 el	 contorno	 de	 las	 uñas	 donde	 nos
ocuparemos	de	las	cutículas.»	<<
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[12]	Señora.	<<
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[13]	Señor.	<<
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[14]	Calabacines.	<<
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[15]	 «Para	 tener	 unas	 manos	 suaves	 como	 Jennifer	 Aniston,	 hay	 que	 machacar	 el
aguacate	con	el	aceite	de	erguén	y	aplicar	la	mezcla	en	las	manos.»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	79



[16]	Modalidad	de	baño	que	incluye	el	uso	del	vapor,	también	«baño	turco».	(N.	de	la
T.)	<<
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[17]	Francia.	<<
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[18]	Viene	a	decir	«fiesta»	en	criollo.	Es	un	baile	originario	de	las	Antillas	francesas.
(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	 Estilo	 de	 baile	 que	 apareció	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 que	 consiste	 en	 mover
frenéticamente	piernas,	caderas	y	brazos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	Manicura.	<<
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[21]	Dulce	marroquí	hecho	a	base	de	almendra.	<<
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[22]	Vientres	de	pecadores.	<<
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[23]	Cantante	libanesa	muy	popular	en	los	países	árabes.	<<
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[24]	Si	Dios	quiere.	<<
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[25]	Lugar	de	peregrinación	más	importante	en	el	Islam.	Se	sitúa	en	la	Meca	y	todos
los	musulmanes	del	mundo	se	orientan	hacia	ella	para	rezar.	<<
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[26]	Acto	de	solidaridad.	<<
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[27]	Relatos	que	describen	situaciones	en	las	que	se	vio	inmerso	el	profeta	Mahoma,
contados	por	sus	compañeros	y	compilados	por	los	que	les	sucedieron.	(N.	de	la	T.)
<<
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[28]	Vergonzoso.	<<
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[29]	Por	la	gracia	de	Dios.	<<
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[30]	Imitación	de	Nike.	<<
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[31]	Imitación	de	Lacoste.	<<
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[32]	Perejil.	<<
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[33]	Guerra	santa.	<<
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