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Jbara vive en las montafias de un pais del Magreb, entre sus padres, sus
cinco hermanos y su rebafo. La pequefia y pobre pastora, reducida al rango
de criada por un padre ignorante y brutal, se prostituye a veces por algunas
golosinas. Es bella, pero no lo sabe. En un pueblo donde las mujeres,
literalmente, no son nada, ella todavia no sabe que su belleza es un poder.
Hasta que un dia una maleta caida de un coche de turistas americanos le
revela otro mundo. Empieza trabajando de mujer de la limpieza para
decantarse, poco a poco, por el mundo de la prostitucion de lujo, la cércel,
los narcotraficantes.

Un testimonio implacable sobre la opresion de las mujeres. Un grito de
rebelion. Pero también, mas alla de la desesperacion y la miseria, la oracion
conmovedora de una mujer que se mantiene en pie frente a Dios y a los
hombres, con un confidente un tanto especial, el mismisimo Ala.
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Para mi padre, iconocasta y visionervio
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Tafafilt es la muerte y, sin embargo, aqui me tocé nacer. Me llamo Jbara. Al parecer,
soy muy guapa pero lo desconozco. Me importa un comino ser guapa o no. Soy pobre
y vivo en el culo del mundo. Con mi padre, mi madre, mis cuatro hermanos y mis tres
hermanas.

Los pobres follamos como animales simplemente porque es gratis.

El caso es que nadie me dijo entonces que era guapa. En mi casa, no decimos ese
tipo de cosas. La belleza no cuenta en Tafafilt; no aporta nada. Es mas, aqui no
sabemos distinguir lo bello de lo que no lo es. Mi padre seria incapaz de deciros si
soy guapa, tampoco mi madre. Mas bien dirian algo como: «jJbara es una nifia muy
trabajadora!». La belleza es una nocion de ricos. Asi que, de momento, digamos que
soy trabajadora. En mi pueblucho reina la ignorancia. De hecho, no he recibido
educacion alguna, pero si gritos, golpes y prohibiciones. Si, sobre todo prohibiciones.
En mi casa, todo es haram!). Incluso yo soy haram, pero eso también lo desconozco.

Mientras me penetra, no pienso en otra cosa que en mi Raibi Jamila, un delicioso
yogur de granadina que bebo a través de un pequefio agujero que hago en la base.
Sospecho que lo que hago es haram. Para empezar, lo hacemos a escondidas. Puesto
que no hay nada en Tafafilt, me consuelo pensando que Ala no lo ve... con un poco
de suerte... El no estd aqui aunque esté en todos lados. ¢ Cémo reprochar a Dios que
aparte la mirada de este muladar? Yo haria lo mismo si estuviese en su lugar.

Apesta, pero como yo también apesto, el efecto acaba anulandose: los dos olemos
bien. Me fijo en los yogures, el paquete de galletas de chocolate y los chicles que hay
en la bolsa de plastico. El gime como un cerdo. Menuda pinta de idiota. Menos mal
que me toma por detras, asi no puedo verlo. Un dia giré la cabeza; ponia unas caras
para partirse. A mi me entré la risa floja, pero él ni se inmuté... Sigui6 follandome
como un camello con las pelotas empapadas en sudor.

En cuanto termina, algo que se asemeja a la leche agria se me desliza por los
muslos. Al secarse, se me pega al vello. Es asqueroso. Tengo 16 afios y no sé que se
llama esperma. Solo cuento con mis referencias. Y los pobres sabemos perfectamente
el aspecto que tiene la leche agria. Qué mas da, he conseguido mi Raibi Jamila. Para
mi es el mayor de los placeres. Es rosa, dulce y me hace sonreir al instante. Fl se
llama Miloud; es marrén, amargo y me da arcadas. Un dia, mientras se la chupaba, le
oli sin querer el pliegue de los huevos y por poco vomito. Creo que habria preferido
comer caca. Después, como siempre, una vez se coloca esos calzoncillos adornados
con una mancha marrén y sus pantalones agujereados por todas partes, se marcha
hacia ninguna parte. Yo me subo las bragas: un trozo de algodon completamente
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deformado con una pequefia costra blanquecina a la altura del sexo.

Dejen de hacer «jpuajh!». No puedo sacar poesia de donde no la hay. Ya les he
dicho que soy pobre. La miseria huele a culo. Y el culo de Miloud no ha conocido
nunca el agua. Se limpia con piedras y se seca con arena. Es pastor y vive en un
pueblucho que queda a unos cincuenta kildmetros de mi casa. Pasa por aqui de vez en
cuando para hacer negocios con tipos como él. Y también para divertirse conmigo.

Un dia, mi madre, la pobre, me dijo que lo mas haram en esta vida era dejar de
ser virgen. Su padre se lo dijo. Su marido se lo confirmd. Yo habria dado cualquier
cosa por no decepcionarla, pero el Raibi Jamila siempre estuvo por encima de todo.
Creo que incluso por encima de Ala. No es que compare a Ala con un Raibi, no
tendria sentido alguno. Solo digo que el Raibi me deja un sabor dulce en la boca
mientras que Ala, hasta ahora, no me ha dejado nada de nada...

Y es que siempre hay que temerlo. Mi padre solo evoca su nombre para decirme
que, si sigo haciendo tonterias, Fl1 me va a castigar. Un dia se me ocurrié mencionar
que hacia demasiado calor, que era un dia agotador. Pues bien, me solt6 una bofetada.
Segtn el muy imbécil, como es Ald quien decide el tiempo, acababa de blasfemar.
Imagino que ya se habran hecho una idea de como es mi padre. Es un ignorante y lo
ignora. Un verdadero cancer por si solo. No sabe hacer otra cosa que gritar. Gritar a
las chicas, a ser posible. Pobre hombre, mi padre. Es un imbécil. Un pobre imbécil.

Estoy algo mosqueada con Ala por dejar que me pudra en este agujero de ratas. A
la derecha, hay montafias; a la izquierda, mas montafias. Y en medio estamos
nosotros, nuestra jaima de piel de cabra y nuestro rebafio de ovejas. Soy yo quien se
ocupa de ellas. Las quiero mucho. Son graciosas y muy bonitas. Es cierto que suelo
gritarles, pero es que no sé expresarme de otro modo. No existe otro modo de
expresion en mi casa. Excepto cuando mi padre no esta, y que reina un silencio
absoluto. Suele ir a casa del fkih[?! del pueblo de al lado. Un fkih es —;cémo decirlo
sin ser maleducada?— es... es una especie de iman. Qué va. No, nada que ver. No
estaria siendo justa con los imanes de verdad. No, un fkih es a menudo el mas idiota
del pueblo, aquel que no da un palo al agua y que, con tal de no trabajar, decide
convertirse en iman. Bueno, asi es como se hace llamar. Un verdadero iman suele ser
un buen hombre que no hace mal a nadie. Ser el representante de Ala en la tierra no
es moco de pavo, hay que estar a la altura. En cambio, muchos fkihs son unos incultos
que no saben leer ni escribir. Y casi siempre les huelen los pies. Son unos parasitos
que comen gratis; unos caraduras que viven a costa de pobres e ignorantes. Unos
auténticos gilipollas a los que todos los pobres respetan y temen. Mi padre el primero.

El muy hijo de puta del fkih le ha dicho que lo mas haram de lo haram es perder
la virginidad. jVaya, hombre! En el fondo, no acabo de entender qué mas da que te la
hayan metido o no. Lo que ocurre, por lo visto, es que el mundo entero gira alrededor
de ese agujero. La obsesion del macho desde hace miles de afios... jSi ese agujero ni
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siquiera es suyo, cono!

En cualquier caso, un dia Miloud me dijo que no me la metia entera y que una
deja de ser totalmente virgen cuando ha perdido el pelo de ahi abajo. Asi que todos
los dias, me examinaba con atencion. Y el matojo seguia en su sitio. No recuerdo
muy bien si me tragué el cuento o simplemente me vino bien creer lo que decia
Miloud. Lo digo de verdad. Por otra parte, nadie me explic6 nunca cémo son las
cosas; todo lo que sabia era que cualquier cosa que girara alrededor del triangulo de
las Bermudas era haram. En mi familia, no se habla del tema, es tabu. Preferimos no
decir nada. Es mas facil prohibir. En realidad, creo que el simple hecho de hablar es
tabt para los mios. Si no se habla, nada cambia. Y si nada cambia, mejor para los
miedosos.

Qué suerte conseguir galletas de chocolate y yogures por tan poca cosa. Mis
hermanos y hermanas no conocen el sabor del Raibi Jamila. No podia darles a probar,
ponganse en mi lugar. Si lo hubiese hecho, me habrian preguntado de donde los
sacaba. Habria tenido que confesar que los conseguia follando con Miloud. Y
entonces se habria armado una buena, ;no? Mientras que a mi no me suponia gran
cosa follar con Miloud. Lo hacia y punto. Con perdén, supongo.
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Se aleja sin volver la vista atras, como de costumbre, y yo bebo mi Raibi Jamila a
sorbos atragantados sin dedicarle una sola mirada. Miloud tiene los dientes marrones,
torcidos, con restos de lentejas en los huecos traseros; las manos asperas, unas ufias
bajo las que asoma una mugre incrustada de por vida, y un turbante azul alrededor de
la cabeza. Hoy puedo decir que era mas feo que un dolor pero, por aquel entonces, ni
siquiera se me paso6 por la cabeza hacerme semejante pregunta. «El es», hasta ahi
llegaba. Hoy preferiria revolcarme en un charco de pus antes de volver a lamer los
huevos de Miloud. Y eso que, en aquella época, lo hacia por un yogur de granadina.
«Raibi Jamila la la la la... Il yogor qui adoran los piquinios!». Mas tarde vi el
anuncio en la tele y me dije que tenia mucha suerte de comer algo que aparecia en
television. Tuve la sensacion de existir, de tener algo en comun con el resto de la
gente. Fue una sensacion extrana.

De momento, no soy mas que una pastora de Tafafilt. No conozco nada mas que
esto. Mis ovejas son lo unico que tengo. Bueno, no, mi madre también. Quiero a mi
madre. Aunque no estoy segura de quererla como los demas quieren, con
sentimientos y todo eso. Yo quiero a mi madre porque me da pena. Siempre baja la
mirada y farfulla para si misma como una loca. Unas veces, recita el tinico verso del
Coran que conoce Yy, otras veces, habla con sus zanahorias. Mi madre pone cebolla en
todos sus platos para poder llorar en paz. Esta completamente encorvada porque
vivimos en una jaima. Pero lo que mas me asombra de ella es que soporte a mi padre.
Mi padre es un cabronazo. Hay muchas cosas que ignoro, pero eso lo he sabido
siempre. Detesto todo en €él. Por mas que intente compadecerme de él, no lo consigo.
Incluso me alegré cuando otro pastor lo molié a palos por no haberle pagado una
oveja. Disfruté viéndolo en el suelo, humillado, jurando por su honor que se vengaria.
Cierra esa bocaza. ;Quién eres tt para hablar de honor?

Sé que no soy justa. El no tiene la culpa; es un imbécil y punto. Pero aborrecerlo
es un asunto de supervivencia. De no hacerlo, ;cuando y como empiezo a existir yo?
Cuando habla, la comisura de sus labios queda cubierta por una sustancia
blanquecina. Me da asco, y mira que yo apesto. Lo sé. No lo puedo ver, y lo digo
sinceramente. Es una pena, pero asi es. Sigue al pie de la letra todo lo que cuenta el
fkih, y eso acaba por sacarme de quicio.

Ah, esos imbéciles, jcuanto saben!

—FEse hombre del pueblo de Bti Kheir que muri6 el viernes tras la oracién de la
noche... Lo enterraron al dia siguiente, que Dios lo tenga en su gloria. Todo el mundo
vio que estaba muerto, incluso empezaba a ponerse azul. Al cabo de tres dias, su
viuda fue a abrir la puerta de su casa y ¢con quién se encuentra? jCon su marido!
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iComo lo oyes! Su marido que habia vuelto. jQue Dios me mate si miento, El es mi
testigo! La mujer se desmay6 y cuando volvié en si, su marido empezé a contar por
todo el pueblo lo que habia visto bajo tierra...

Mi madre, que no apartaba la vista de su boca podrida, le rogaba con diligencia
que prosiguiera. Y mi padre contesto:

—No llevaba suficiente encima, pero Inch’Allah mafiana no me pillara
desprevenido...

Al dia siguiente, se llevd una oveja consigo para poder oir el final de la historia.
De esa historia de mierda. jQué desperdicio! Entenderan ahora por qué lo odio tanto.
Aquellas eran las unicas ocasiones en las que hablaba sin chillar y utilizaba el
pretérito en sus frases. No sabia conjugarlo, solo se limitaba a repetir las cosas. Les
ahorraré el final de la historia aunque, en resumen, venia a decir que Dios dijo a aquel
tipo que todas las mujeres debian llevar el velo y cubrirse los tobillos y cerrar la boca
y permanecer en la cocina y... Eso fue lo que aquel hombre escuch6 bajo tierra.
Mataron a mi oveja por eso. Y tanto mi padre como mi madre se lo tragaron.

Yo escuchaba a hurtadillas y, consumida por la rabia, me di de golpes contra el
suelo. Aunque hubiese nacido aqui, aunque no conociese otro lugar, no podia
soportarlo: era la unica a la que esas historias le sonaban a chuminadas, la tinica que
no temia plantearse cosas asi. Y decirlo no habria servido de nada.

En mi casa, todos cenamos del mismo plato y nuestra cuchara es nuestro dedo
pulgar. Solemos comer lentejas, judias verdes, patatas con trozos grasientos. Después
tomamos té en el que mojamos pan duro.

Y, dos veces por semana, veo pasar el autobus. Pasa una vez los miércoles por la
tarde y otra el sabado por la noche. No se me ha escapado ni una sola vez. He visto
miles de siluetas viajar hacia alguna parte. Mas de una vez sofié que era yo una de
esas personas, que me dirigia a la gran ciudad. Y ahi se acababa el suefio porque me
costaba imaginar como seria la gran ciudad. Solo sé que es tentadora. Para empezar,
es grande. Y dado que el fkih siempre dice que la gran ciudad es haram, mas interés
tengo en verla...

Cuando oigo que el autobus se acerca, asomo la cabeza por la puerta de mi casa
de piel de cabra. Reparo en las siluetas dormidas, otras que se mueven. Se van. No
importa a donde. O quizas regresen de alguna parte. A menudo he pensado que un dia
me lanzaria bajo las ruedas del autobus para hacerlo detener y ver asi como es por
dentro. No pido nada mas. Simplemente ver a esas personas que van de un lado a
otro. Pero luego me digo que podria morir en el intento y no solo no veria el autobus
ni a sus pasajeros, sino que también adelantaria el momento en que las llamas del
infierno me quemen el chichi por todo el mal que ha hecho. Si, porque ¢no vamos a
hablar del bien que ha hecho? Claro que no. ;Y eso?

La mayoria de los coches o camiones que pasan por el camino que une Zarfhir
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con Belsouss lo hacen por contrabando; también hay taxis compartidos. Si no es ni lo
uno ni lo otro, son turistas.

Un dia, algunos pararon frente a mi casa y vinieron a vernos. Hablaban otro
idioma y avanzaban muy despacio con una bandera blanca. Eran americanos. Mi
padre sali6 vociferando, como es légico, pero en cuanto vio el billete, se encorvo
como un zurullo fresco. ;Quién es la puta en el fondo? ;Yo por abrirme de piernas o
él por inclinar el cuerpo? A fin de cuentas, he tenido un buen maestro...

Se tomaron unas cuantas fotos con nosotros; chocamos las manos y dijeron
choukwane!® unas mil veces. Los nifios jugaron con nuestros conejos y nuestras
ovejas. Todo el mundo reia. Yo también. Me arrepiento de haber reido aquel dia mas
que de haber follado por un Raibi Jamila.

¢Por qué rei? Porque mi padre reia. ;Y por qué reia é1? Porque los turistas reian.
¢Y por qué reian los turistas? Porque les pareciamos graciosos, como animales
vestidos. Bebieron agua de las pieles de cabra, se lavaron los dientes con palos de
madera y se tatuaron la cara pese a que no fuese costumbre nuestra. Total, que nos
dieron dinero y dejamos que se rieran de nosotros. Una de las mujeres, decia a su
novio: «Babe! Babe!». Para nosotros Babe significa «puerta». De modo que le decia:
«jPuerta! jPuerta!». Eso si que es gracioso. jHay que ser gilipollas para llamar a tu
novio «Puerta»! En fin, ya es demasiado tarde para decirselo.

Se marcharon de nuestra casa con un monton de fotos. Y yo me quedé alli con un
monton de recuerdos. No demasiado malos pero tampoco buenos. Y mi padre que no
deja de gritarme. Y mi madre que me reclama una y otra vez.

—iJbaral!

Claro, hay que recoger las escudillas y fregar los platos. Como todas las noches
desde hace quince afios. Acudo a su llamada y la ayudo a recoger. Siento admiracion
por mi madre, de verdad. Ella no tiene un Raibi Jamila que la espera antes de irse a
dormir. Todo esto lo hace sin esperar recompensa. Esperad... ;A no ser que...? No...
Pero ¢quién sabe si...? No. Hablamos de mi madre y es una santa, no hace ese tipo de
cosas... No, mi madre ha trabajado toda su vida, primero para su padre, después para
su marido, y sanseacabd. De todos modos, nunca sale de la jaima, asi que es
imposible que ella también tenga un Miloud.

Una vez acabo de fregar, salgo como siempre a dar un paseo cerca de la jaima
para mirar las estrellas y beber mi yogur de granadina. Y para comerme mis dos
galletas de chocolate. Eso es lo que me hace seguir hacia delante. Mi recompensa.
Joder, cuando pienso en la recompensa que espera a mi madre: jmi padre! Pobre
desgraciada.

Entro en la jaima, los nifios duermen, mi padre también. Mi madre esta rezando.
Como tiene problemas de espalda, permanece de rodillas. Me gustaria saber qué
cuenta a Ala. Sinceramente, ¢acaso tiene algo por lo que dar gracias? No puede sino
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pedir cosas. Pero ;qué? No conoce nada. Bueno si, una vez la oi pedir comer carne
mas a menudo. Un dia le pregunté. Me dijo que rezaba para dar gracias por la salud
de los suyos y que recitaba alabanzas en su honor. No se atrevié a decirme que le
habia pedido mas carne.

Me aparto un poco y también rezo mis oraciones. No puedo evitar hablar con Ala
de cosas concretas. De mi realidad.

—~Gracias Ala por la salud: la de mi madre, la de mis hermanos y hermanas,
gracias por... esto... por mis ovejas... en fin, gracias por todo. Quiero decirte que
debes de ser muy hermoso y muy misericordioso y también muy glorioso, Ala. Pero,
oye, ;por qué me has dejado aqui? ;Consideras que esto, Tafafilt, es vida? ;Qué valor
afiadido aporto yo, aqui, como ser humano? jAla, te lo suplico, haz que ocurra algo
en mi vida! Gracias, Ala. Eres muy hermoso, muy misericordioso y muy glorioso.
Aminel*.

Luego, espero pacientemente, porque sé que Ala es sutil. No va a cambiar mi vida
al primer reclamo: seria demasiado evidente que existe y ser creyente ya no tendria
ningun merito.

En cambio, Miloud no se hace de rogar. Al dia siguiente, a la misma hora, lo
tengo alli, con su bolsa de plastico azul y mis Raibi Jamila dentro.

«Raibi Jamila la la la la... jII yogor qui adoran los piquinios!».

Mi vello sigue en su sitio. Todo en orden.

No pasa nada.
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La leche agria de Miloud se me ha pegado de tal manera que me cuesta separar los
muslos. Menos mal que es dia de bafio. Cojo mi muda limpia, mi pequefio barrefio
amarillo, mi taburete, el jabon y una toalla mas aspera que las manos de Miloud. Me
limpio la entrepierna. Me siento mas virgen que nunca.

Mi hermano mayor me observa desde detras del talud. Creera que no lo veo. No
entiendo por qué se retuerce como un loco mientras se machaca la pilila. Quizas
también sea idiota. Me desenredo mi larga melena con mi cepillito redondo de
plastico, la enrollo en un pafiuelo limpio para no coger frio esta noche; el tiempo esta
cambiando. Cuando regreso a la jaima, me dan nauseas. Vomito. No lo entiendo, he
comido lo mismo que ayer: un cuscus grasiento con mantequilla rancia. Mi madre se
acerca para decirme que me dé prisa: tengo que echarle una mano en la cocina porque
el fkih viene a comer. jAy, no! jEl no!

Ahi esta sentado de piernas cruzadas, mientras mi padre, que bebe su veneno
como si de agua de Zamzam!®! se tratase, le lame el culo. Mi madre prepara el té; ya
esta, los dos cerdos estan saciados, y ninguno de los nifios ha podido probar la carne.

Mi madre sirve el té; la imagen que damos me parece patética.

Mi hermano mayor trae una oveja y se la ofrece al fkih. Mi cuerpo se endurece y
me traiciona:

—iNo!

Todo el mundo me mira, pasmado. Tengo que hacer algo.

—Esa no, quiero decir...

En realidad, no quiero que ninguna de mis ovejas termine en casa de ese hijo de
puta. Pero mi padre me fulmina con la mirada y yo desisto. Es mas, afiado:

—Es un poco flaca para nuestro benefactor...

Ya, lo sé... No es digno de elogio pero, de no enmendar mi error, me habria
llevado una paliza. Y no me apetecia nada.

De nuevo, me vuelven los vomitos. Corro a vaciarme fuera. Dios no existe, eso
creo. Nada ha cambiado en mi vida. No es un ultimatum, jamds me atreveria pero,
para que lo sepas, ya no creo en ti. No es que me lo tome como algo personal, pero
llega el momento en que una se harta de tanta tonteria. No creo haberte pedido la
luna. Solo que algo pase en mi vida; que, al menos por una vez, me vea en una
encrucijada y pueda elegir.

iElegir! ¢Esto o aquello?

Me has ignorado, Ala. No es justo. ¢ Ves? Ni siquiera soy capaz de dejar de creer
en Ti. jEso si que es tener fe! Me has dicho: «No hables de la fe, deja que ella hable
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por ti». Pues todo mi ser transpira fe. Todos saben que uno acaba por amar a sus
verdugos. Si, Tafafilt es una tortura y ti me has puesto aqui. Y encima tengo que dar
las gracias. ¢ Te parece bien? No tiene el menor sentido.

Me ha engordado el vientre. Qué raro, voy al aseo regularmente. Mi vello sigue
en su sitio, asi que aun soy virgen.

Son mas o menos las cuatro de la tarde. Paseo a mis ovejas. El autobus de
Belsouss pasa. Me enderezo. Esta lleno a rebosar.

Cae una maleta.

jPumbal!

El autobts no se detiene.

Gracias, Ala. jAy, gracias!

Nunca he dejado de creer en ti, y bien lo sabes.

Dios mio, gracias Ala, jgracias de corazon!

Echo a correr hacia la maleta; mis ovejas me siguen, pero me doy la vuelta y las
amenazo con el palo. Vuelven a formar un circulo y se quedan quietas.

Es una maleta rosa, como el Raibi. Buen presagio. Si dan media vuelta, no la
devolveré. Eso esta mal, pero lo asumo.

Es rosa y lleva ruedas, y en la parte posterior figuran las palabras: «Adoro a
Dior». Qué maleta tan rara. No lleva cuerdas, ni cinta adhesiva, ni tampoco sobresale
ningun manojo de menta. Es una maleta de otro mundo, se nota. Nadie me mira, pero
no me atrevo a abrirla. No quiero que este instante termine. Aunque, quizas muchos
otros instantes aguarden dentro...

Venga, la abro. jVaya! Es rosa y huele a América. En Tafafilt, decimos
«I’mirikan» para designar todo aquello que es inaccesible, o sea, casi todo. Brilla.
Hay ropa, un estuche de maquillaje con las palabras: «Mrs. Clooney». Hay brillo de
labios sabor a fresa diel I’mirikan, brillo de labios sabor a mango diel I’mirikan y
brillo de labios sabor a coco diel I’mirikan. Por primera vez, me doy cuenta de que
huelo fatal. También hay unos vaqueros con brillantes en los bolsillos de atras, tops
de lentejuelas diel I’mirikan, zapatos de cufia diel I’mirikan, bolsos de noche diel
I’mirikan... Vamos, toda la utileria de la perfecta putilla. Apesta a haram por todos
lados. jPero qué gustazo!

Tiendo ante mi los vaqueros brillantes. Me sentaran como un guante. Hurgo en
los bolsillos y saco una bola de papeles. Oh, Dios mio, json billetes de 200! Hay seis.
Oh, Dios mio. Eso es por lo menos... por lo menos... es muchisimo dinero.

Gracias, Ala. Me arrepiento de haber dicho esas cosas. Era cuestion de paciencia.
Sabia que me escucharias y que algo iba a pasar en mi vida. Pero esta maleta diel
I’mirikan supera con creces todas mis expectativas. Te mereces tus 99 nombres. Te lo
juro.

Y hay tangas. Fucsias, negros, rojos de encaje. Hay incluso un tanga con perlas.
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Ahora me las doy de entendida pero he de admitir que, en aquel momento, no entendi
gran cosa. Esto me supera; sonrio a mi pesar. Miro a la izquierda. Miro a la derecha.
Me quito las bragas. Me pongo el tanga de perlas. Qué sensacion mas rara. Pues si
que encaja bien ahi dentro. Lo ideal para llevar este tipo de cosas es ir totalmente
depilada. Pero me da igual, tengo I’mirikan en el culo. Es una sensacién muy extrafia.
Diria que algo dolorosa. Los pelos se enredan en las perlas.

—iJbara! jJbara!

iMierda, mi padre!

—iPequefia inutil, ven a ayudar a tu madre, tengo hambre! ;Vamos!

Ojala que no vea mi maleta. Me digo a mi misma que mas me vale correr hacia él.

iOh, Dios mio! Como duele esto, cofio!

iQué dano!

El tanga se convierte en un verdadero instrumento de tortura. Conforme corro,
intento ahogar gritos de dolor. Al pasar, mi padre me da un empujon. Echo a correr
mas rapido aun.

—Lo siento, papa. Ya voy, perdoname.

Pelo los nabos pero no dejo de pensar en mi maleta. Es increible lo que acaba de
pasarme.

—¢Has rezado tus oraciones, hija mia?

—Si, mama, pero ain me falta la del asr!6!.

—Pues es haram no hacerlas a su hora, Jbara.

Sé perfectamente que Td no has podido decir semejante estupidez, Ala. ;Qué te
va importar a Ti que se rece una oracion a una hora en concreto? Si estamos en plena
faena, trabajando duro, ;tenemos que hacer una pausa para alabarte? No has pedido
nada semejante, de eso estoy segura. Solo has pedido algo, jque todos movamos el
culo! Eso si, no me cuesta nada creerlo.

Mi madre me hace un gesto para que vaya a rezar. ;Con este tanga puesto? Creo
que esta fuera de lugar. Pero no tengo otra eleccion.

Voy a buscar mi pequefio tapete y me instalo al fondo. Me quejo de dolores de
espalda para no tener que postrarme. Me parece que tengo el culo en carne viva. Rezo
mis oraciones recitando un verso, pero no puedo pensar en otra cosa que en mi maleta
y en todo lo que encierra en su interior.
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Mierda, me he manchado los pies. No dejo de vomitar. ; Qué cofio me pasa?

Me pasa que estoy embarazada. La barriga me ha engordado de golpe. Vale,
queria que ocurriese algo en mi vida, pero no esto. Esto supone la muerte, mi muerte.
Si no estas casada, te repudian.

Estoy tendida en el suelo. Recibo golpes en la espalda, en las pantorrillas. Por
instinto, me protejo el vientre pese a que por su culpa esté condenada a muerte.

—iNos has deshonrado, pedazo de zorra! jNo puedes quedarte aqui! jVete ahora
mismo de esta casa! jPuta, hija del demonio, pecadora!

Ala, no te he pedido tanto.

Me alejo arrastrando mi maleta rosa de ruedas. No entiendo muy bien lo que esta
sucediendo. Estoy acojonada. Tengo la sensacion de que tendré que tomar un monton
de decisiones. A veces es mejor que no suceda nada nuevo. Apuesto a que me
recriminan por no saber qué quiero. Pero la verdad es que no tengo ni idea. Yo solo
queria saber qué aspecto tenia cualquier otro lugar. Y creo que me voy a hartar.

El autobus se acerca desde detras. Le doy el alto. Aminora la marcha. Ni siquiera
tengo que lanzarme bajo las ruedas. Qué felicidad. Bueno, no exactamente. Pago mi
billete y voy a sentarme mas o menos a la mitad, junto a una anciana que me deja el
asiento de la ventanilla. Se aclara la garganta cada tres segundos. Me saca de quicio.
El autobus arranca.

—iBrrrrruuuuuuuum!

Ella traga saliva.

Yo me echo a llorar.

Aqui estoy, en este puto autobus, y ni siquiera soy capaz de echar un vistazo a mi
alrededor. Todos los pasajeros se parecen a mi. Apestan a miseria como yo.

¢Como ha podido una maleta diel I’mirikan caer de un autobus tan piojoso? Es
bastante extrafio. Del todo. No, ni siquiera es extrafio; es imposible. Y, sin embargo,
asi fue. Ha tenido que ser Ala.

Tanto da, llevo un bebé en mi vientre; ya no tengo familia, ni techo bajo el que
dormir y, por lo visto, encabezo el top five de lo haram. Estoy segura de que he
dejado de ser virgen. Y eso que mi vello sigue en su sitio.

El autobus hace una parada en Tendaba. El conductor se apea para tomar un café.
Yo prefiero quedarme sentada; no pienso moverme. Un hombre se me acerca.

—¢Es tuya la maleta rosa?

—Si.

—¢Y como es posible?

—:Como es posible qué?

www.lectulandia.com - Pagina 16



—¢Como es posible que tengas una maleta como esa?

—EFEso no es asunto tuyo.

Debo mostrar que no tengo miedo.

—Hace seis meses, una pareja de americanos se monto en este mismo autobus
porque su todoterreno les habia dejado tirados. Un pinchazo. Eran ricos, y la chica no
dejaba de protestar. Creia que no la entendiamos, asi que no escatim6 en insultos.
Pero yo chapurreo I’mirikan y no me gust6 nada lo que dijo. De modo que tiré su
maleta.

—¢La tiraste? ;Pero cémo?

—Yo viajo en el techo; me ocupo del equipaje. Jamas imaginé que volveria a ver
esta maleta. ;Qué te propones? ;Adénde vas?

—No lo sé... Ya se me ocurrira algo... ;Qué quieres?

—¢Yo? No quiero nada. Solo queria charlar un poco, eso es todo. Bueno, adids.

—¢Y coémo es que hablas I’mirikan?

—Vivi en Francia. Pero regresé. He estudiado algo de idiomas...

—Por qué has vuelto?

—Para trabajar de chacha, prefiero hacerlo en mi pais.

Me gusta la observacion. Pero nunca he hablado con un desconocido. Asi que
prefiero contestar:

—Adios.

Y él me responde:

—Adios.

Le pregunto:

—¢Y ese es tu oficio?

—Pues si...

—Bueno, adios.

—Adibs... Esto, me llamo Khalid.

—De acuerdo. Adios.

—Adi6s.

Dios mio, es la primera vez que hablo con un hombre. jQué estupida! He estado
muy agresiva. He dicho «adiés» una veintena de veces, como si fuese gilipollas. Y
también he sido desagradable. Sin motivo alguno, ademas; €l ha sido amable. Pero
cuando no conoces a nadie, es preferible ponerte a ladrar como un perro. Asi te
aseguras de no llegar a conocerlo. Es mas tranquilizador. Tal vez deba darle las
gracias. Qué va, pensara que quiero algo. Bueno, ya veré cuando llegue el momento
de apearme.

Al cabo de tres horas, llego a la estacion de autobuses de Belsouss. Esta atestada
de gente; jamas he visto tanta. Hay coches, motocicletas, taxis, camiones, mendigos,
chavales, mugre y yo. No me atrevo a bajar del autobus; espero a que se vacie. Me
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apeo. Encuentro mi maleta junto al vehiculo. Khalid ya ha debido de marcharse; no lo
veo por ningun lado. De todos modos, seguro que habria hecho el ridiculo otra vez...

Elijo una direccion al azar, pero no consigo dar un paso sin que alguien esté a
punto de llevarme por delante. No estoy acostumbrada a esto. Tengo hambre.

Hay pollos asandose tras una vitrina. Qué bien huele. Entro en el restaurante. No
sé de dénde saco el valor, pero tampoco me lo planteo. Sé perfectamente que voy
vestida como una pordiosera, y que para ellos no soy mas que una cateta.

Todo el mundo se vuelve para observarme. Bajo la mirada. No hay mas que
hombres. Y una sola mujer con velo, acompafiada por su familia. Por fuerza, yo solita
llamo la atenciéon. Tomo asiento en un taburete grasiento, apoyo los codos sobre una
mesa grasienta y pido un tajin grasiento.

—iAqui hay que pagar por adelantado!

Saco un billete de 20 y con eso callo la boca al gilipollas del camarero. Incluso
me pido una Pipsil”l.

No me puedo creer que esté comiendo y bebiendo este tipo de cosas sentada en
una silla alta, con gente que camina a mi alrededor y coches que hacen sonar el
claxon. Todo tiene un precio. ;Qué haré cuando dé el ultimo bocado? Primero a
comer, me digo a mi misma.

El camarero limpia la mesa que queda justo a mi lado. Su trapo gris huele fatal.

—¢Qué hace aqui una chica como ta?

Ignoro ese «como ti». «Como ti» viene a decir piojosa, miserable. Y tiene razon
el muy cabron. Es lo que soy en este momento. Me siento sola como la muerte y, sin
embargo, todo el mundo me atraviesa con la mirada. Duele muchisimo no ser nunca
alguien y ser siempre el otro.

—¢:Buscais a alguien para la limpieza?

—Depende...

Como estoy embarazada, solo puedo mamarsela. No apesta tanto como Miloud,
pero tampoco huele a rosas. Procuro respirar lo menos posible. Eyacula. La leche
agria chorrea sobre mi pecho. Se sube la cremallera del pantalon y se marcha. Tengo
una pequeiia habitacion en la tercera planta y todas las mafianas a las seis me encargo
de limpiar el Café Zitouni.

Vomito. Transpiro. Tengo contracciones. Son las tres de la madrugada. Avanzo a
trompicones por las calles desiertas de Belsouss. Unos perros salvajes se acercan
amenazantes, pero no tardan en comprender que esta noche no estoy para
gilipolleces. Llego al solar que elegi hace un tiempo. Esta desierto, como habia
previsto. Me coloco en el suelo, apoyo la espalda contra la acera y empujo. Empujo.
Empujo. Me cago en la puta, como duele. Sefiores, imaginense una gran cagarruta
que, en lugar de salir a lo largo, sale a lo ancho. Multipliquen el dolor por el infinito.
Y sazonen con pimienta. Pues asi es como me siento. Incluso los perros se callan para
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que pueda abandonar a mi hijo en paz. No me atrevo a decir «matar». Prefiero creer
que alguien pasara una vez me haya marchado de aqui. Prefiero pensar eso.

Estos perros, al menos, respetan la muerte.

He cuidado hasta el menor detalle. Llevo unas tijeras y un pafiuelo. Lo corto. El o
ella llora. Yo me limpio. No miro. El o ella llora menos. Me tapo los oidos. Sigo mi
camino. El o ella ya no llora.

Grito.

Los dias transcurren sin mas; es la rutina de una «casi madre» que ha abandonado
a su hijo e intenta olvidar. No lo consigue y por eso llora.

Muy mediocre. Previsible a mas no poder. Pasemos a otra cosa.

Durante el dia tengo mucho tiempo libre. A veces paso delante de los quioscos de
periodicos y, cuando el vendedor no me echa a gritos, miro la prensa por encima. Y
es que, claro, yo nunca compro periédicos. Un dia reparé en la foto de una rubia que
se encontraba en el aeropuerto de una gran ciudad, y casi me desmayo: tenia la
misma maleta que yo. Ella también adoraba a Dior. En otro periddico, vi una rubia
que siempre mostraba su tanga por encima de la falda. La chica americana que perdio
su maleta debia de parecerse a ella.

Cuando estoy en mi habitacion, suelo escuchar la radio. Tengo una radio. He
descubierto el programa de Mouhfida Ben Abess, «Estética por un dinar» destinado a
mujeres que estan tan tiesas como Yyo:

«Quiridas oyintis, soy Mouhfida Ben Abess. Biinvinidas a la imision “Istitica por
on dimar” dondi criimos qui la billiza no is ixclosiva di mojiris acomodadas o istrillas
di Hollywood. Podimos istar goapas con moy poco. La natoraliza is noistra mayor
aliada di modo qui, ista nochi, voy a daros ona ricita para consiguir ona milina sidosa
y salodabli como la di Jinnifir Aniston. Si trata di ona mascarilla a basi di ajo, aciiti di
oliva y yogor. Y para consiguir on tono como il di Iva Longoria, podiis otilizar ona
mizcla di agua oxiginada y on sobricito di niscafi»(®.

Este programa esta pensado para mi. Soy pobre, pero eso no significa que no me
mire al espejo. Siento que me estan creciendo alas en la espalda; debe de ser el aire
de la gran ciudad. Voy a tefiirme el pelo. Yo sola. Corro a comprar nescafé y agua
oxigenada a la tienda de ultramarinos y, a la hora de pagar, me siento intrigada por un
tubo de crema milagrosa. En la foto aparece una negra con el pelo erizado y feo vy,
junto a esta, otra foto de la misma negra pero con el pelo liso y bonito. La compro.

No puedo creer que ahora pueda comprar cosas. jEstoy comprando, joder!

Gracias, Ala.

Subo los escalones a toda prisa. Coloco mi espejito oxidado encima del lavabo y
me embarduno el cabello con la crema de la negra. Hecho esto, afiado mi mezcla de
agua oxigenada y nescafe.

Leo: «dejar actuar durante veinte minutos».
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1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20...

Me he quemado todo el pelo. Me lo corto. Me cago en Mouhfida. Y me cago en la
negra.

La grasa de pollo no me asusta, froto con todas mis fuerzas y me empleo a fondo.
No es facil porque los trapos son mas grasientos que la propia comida pero, qué le
voy a hacer, es mi trabajo.

Una mafiana, el propietario vino temprano para llevarse la caja de la vispera. Yo
llevaba brillo de labios y el pelo suelto, sin pafiuelo. Se le not6 algo sorprendido; me
saludd. Y, por primera vez, lo hizo mirandome a los ojos. El sefior Bouab parece un
bolo. Sus dedos son como pequefias merguez!); uno de ellos queda tan cefiido por el
anillo que luce que se diria que le han hecho un torniquete. Tiene un largo mechén de
pelo que peina hacia la derecha para camuflar su calvicie. Me parto de risa cuando le
sorprende un golpe de viento. El sefior Bouab es rico. La hebilla de su cinturén es de
oro. Bueno, dorada, al menos.

Su saludo me hacia sentir viva. Y yo le mostré mi gratitud lo mejor que supe.

En el fondo no me puedo quejar. Vendo mi sexo a cambio de una habitacion y un
modesto sueldo. ;Qué tiene de malo?

Esta noche, elijo un tanga fucsia, una camiseta negra y una minifalda vaquera. Es
casi la hora. Saco mi lizar'’” y me cubro entera. Para evitar las miradas de la gente,
solo me destapo un ojo. Camino libremente, sin levantar las sospechas de nadie.
¢Quién se atreveria a pensar que bajo mi pafiuelo voy vestida como una furcia? Esta
prenda es mi mejor garantia. Solo mis zapatos podrian traicionarme. Pero nadie se
atreve a mirar a una mujer que lleva velo. A las mujeres con velo las dejan en paz.

Deambulo por las callejuelas del zoco, cruzo las oscuras alamedas y, como un
fantasma, entro en una casa cuya puerta ha quedado misteriosamente entreabierta. El
gordo estd tendido sobre una banqueta de tapiceria floral. Dejo que el pafiuelo se
deslice sobre mis piernas sin depilar. El gordo ya esta gimiendo. Y atun no he hecho
nada.

Ha sido muy rapido; no merece la pena entrar en detalles.

Me vuelvo a colocar el pafiuelo, cojo mi dinero y me voy como vine, escondida
bajo el velo. Es todo un espacio de libertad. Bajo é€l, hago lo que quiero. Yo ya he
elegido.

Enciendo la radio:

«Quiridas oyintis, biinvinidas a la imision “Istitica por on dimar”. Soy Mouhfida
Ben Abess. Hoy sabrimos como locir unas manos tan bonitas como las di Angilina
Jolii. Cogimos on aguacati y aciiti di irguin, mizclamos y nos imbadornamos las
manos, insistiindo in il contorno di las ofias dondi nos ocoparimos di las
cuticolas»! 1,

No tengo grandes gastos y me considero bastante ahorradora. El caso es que hay

www.lectulandia.com - Pagina 20



ciertas tiendas en las que no me atrevo a entrar. Pero me he hecho con un buen
vestuario y practicamente todos los dias como las sobras. El alquiler de la habitaciéon
me sale a unas diez felaciones al mes. Envuelvo mi modesto peculio en unas medias
que escondo entre las bragas. He ahorrado casi 1.000 dinares.

Gracias, Ala.

Un dia, mientras me dejo la piel frotando los cagaderos, Abdelkrim, el camarero,
se me acerca por detras y dice:

—¢Te gustaria ir a trabajar a Masmara?

Me vuelvo hacia él. Ni siquiera lleva el pantal6n bajado.

—¢Como dices?

—Mi hermano trabaja alli, en casa de alguien, y necesitan una chacha.

Me enderezo. Esto no ha acabado. ;Como he podido culparte tanto, Ala?
Perdoname. Perdoname.

—iClaro que si! Soy muy trabajadora, ;sabes? Haré lo que haga falta.

—Lo unico que tienes que hacer es presentarte mafiana en Masmara.

No puedo creer lo que veo. Quiero decir, lo que oigo. Ni una cosa ni la otra.
jMasmara! ;Yo? ;Jbara Ait Goumbra? He dejado de ser nadie para convertirme en
una chica normal y corriente. Con mugre y todo pero, qué mas me da.

Espero a que se baje la cremallera de los vaqueros, pero se aleja diciéndome que
va a apuntarmelo todo en una hoja de papel. Incluso afiade:

—DBuena suerte.

No entiendo a los hombres. De verdad que no... Se la habria chupado con mucho
gusto. Aquel dia tenia sentido hacerlo.
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Como era de esperar, no he pegado ojo en toda la noche. He doblado mi ropa una
veintena de veces. Me he recogido el pelo, ya he hecho las paces con €él. Ahora esta
rizado. Me unto algo de aceite por encima para darle brillo. Si hasta me pinto las
ufias; me he salido un poco, pero no pasa nada. Me pongo tacones. Mis pies se
transforman con los tacones altos; se estilizan. Estoy lista.

Llego a la estaciébn de autobuses de Belsouss. El autobuis que parte hacia
Masmara es azul. Compro mi billete y voy a sentarme al fondo. Estoy emocionada
como una nifia durante todo el trayecto. Me parece que, en esta ocasion, soy la mas
distinguida de todos los pasajeros.

Gracias, Ala.

Aunque también he de pedirte perdon. Sospecho que ciertas cosas que hago no te
gustan, que las desapruebas. Es normal. Pero tengo algo que decirte. Si hubiese
nacido en una familia de bien, crecido en una buena ciudad, recibido una buena
educacion, habria sido una nifia de bien. Si o si, Ald&. Me habria casado con un
hombre de bien y habria tenido nifios de bien. Pero no ha sido asi en absoluto; debes
reconocer que he tenido que aguantar carros y carretas. ;Como podras juzgarme
entonces? Espero que tengas en cuenta que empecé con muy mal pie...

Viajamos durante toda la noche. No he dormido nada. Demasiada emocion.
Llegamos. Uf, mi maleta sigue ahi. No se ha caido. Es logico, yo no insulto a la
gente. Me encamino hacia un pequefio taxi naranja y digo:

—Al barrio suizo, por favor. Al n°. 104. Villa Samarcanda.

Quién me lo habria dicho un afo antes...

¢Habran enterrado a mi bebé? ;L.o habran encontrado a tiempo? ;Se lo habran
comido los perros?

¢Por qué tengo que pensar en esas cosas? Me concentro en olvidar...

¢Qué iba diciendo? Ah, si. De haber sabido que me ibas a hacer tanto caso, Ala,
también te habria pedido tener el pelo liso. O un pasaporte francés. No, mejor el pelo
liso. Ahora que lo pienso, seguro que en Francia podria comprarme un pelo liso.
Seguro que alli se puede comprar ese tipo de cosas.

Intuyo que nos acercamos a la zona de los ricos. Las villas no son de cemento,
sino de colores. Tienen formas singulares; no son los tipicos cubos grises. Las villas
de los ricos alardean de esplendor. Y de discrecion: quedan ocultas detras de
buganvillas y flores que parecen guirnaldas. Y también estan vigiladas. Unos guardas
sentados sobre sus taburetes custodian cada entrada. Son ancianos. Me pregunto qué
podran hacer frente a un ladrén, pero no tardo en comprenderlo: es una cuestion de
respeto. Nosotros guardamos mucho respeto por los ancianos; por lo que un ladrén
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jamas pegaria a un anciano, aunque fuera guarda. Con lo cual los ladrones no roban a
los ricos. Los ricos, ademas de ricos, son astutos. Me siento elegante. Hasta casi
podria tener familia que vive aqui. Casi, tampoco estoy chiflada... Siempre hay
pequefios detalles que nos delatan y nos recuerdan de dénde venimos. En mi caso,
son los dientes. Todavia no he asimilado que hay que cepillarlos a diario. Pero ahora
que vivo en un palacio, me compraré un cepillo de dientes. Hay muchos otros detalles
que me delatan. Tengo las manos de una mujer trabajadora, los pies de una trota
colinas, el chichi de una putilla y la mirada de una pobre. Y siempre con la cabeza
gacha.

Toco el timbre. Un joven viene a abrir la puerta. Es Abdelatif, el hermano de
Abdelkrim.

—Hola, soy Abdelatif.

—Hola, soy Jbara.

—:Has tenido buen viaje? Entra.

Coge mi maleta. jVaya, qué caballero!

—Si, muy bien, gracias. Abdelatif, muchisimas gracias por este trabajo...

—Si eres seria y trabajadora, no habra ningun problema. Ya veras.

—Fl trabajo no me asusta, Ala es mi testigo...

—Toma, aqui tienes el uniforme. Péntelo. Nos veremos en la cocina.

—De acuerdo... Gracias...

Me pongo un pafiuelo y una blusa de color azul cielo. Apenas tengo tiempo de
echar un vistazo a mi habitacion. No es mas grande que la que tenia en Belsouss, pero
si estd mas limpia: las paredes son blancas. Prefiero no perder un minuto e ir derecha
a la cocina; ya tendré tiempo de contemplar estas nuevas cuatro paredes. Pienso
seguir avanzando por mi camino, afrontar los avatares del destino... Mira, me ha
salido un pareado. Masmara me da alas.

La mansion es magnifica. Seguro que los duefios, como minimo, conocen al rey.
En la cocina hay dos mujeres: una buena y otra malvada. La buena tiene mi edad; ha
tragado la misma mierda que yo. Se llama Latifa. La malvada esta gorda, se llama
Hafida y, como no, es la que manda.

—No seas contestona, ni pidas permiso para salir, ni coquetees con los guardas de
los vecinos. A partir de ahora, es como si representaras a la familia. Solo diras: «si,
Lalla')», «sf, Sidi"*)» y no habra ningiin problema. Dormiras solo cuando los demés
estén dormidos y no miraras al Sidi a los ojos. Pierde las formas de vez en cuando,
pero nunca debes responderle. El hombre trabaja mucho, tiene importantes
responsabilidades, por lo que todo ha de estar listo, siempre, en cualquier momento...

Llega la patrona. Al verla entiendo de inmediato por qué los pobres quieren ser
ricos. Es hermosa, segura de si misma. Da envidia, tiene clase, va bien vestida y
maquillada. A ella, ningun detalle la delata. No tiene tiempo de fijarse en nosotros,
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parece muy ocupada. En realidad, su problema tiene que ver con la cena que ella
misma organiza esta noche: dos invitadas y amigas suyas, que no se tragan, acabaran
sentadas la una junto a la otra ya que sus respectivos maridos estan a punto de cerrar
un trato. No pasa nada, es tan guapa. Parece francesa...

—¢Eres tu la nueva?

—Si, Lalla.

—Sigueme, te ensefiaré... ¢Si, digame?...

La sigo.

—A las ocho y media, carifio. Y si se te ocurre traer algo, jte juro que te mato!
Venga, hasta esta noche, un beso...

Cuelga.

—iMucho cuidado con lo que haces! A la ultima la eché porque hablaba
demasiado con el jardinero de al lado. Y en mi casa ese tipo de cosas...

—Si, Lalla.

La patrona me conduce hasta el jardin que esta lleno a rebosar de gente. No hace
falta que diga lo hermoso que es. Ahora sé que en la vida hay cosas mejores que el
Raibi Jamila. Ser rico, para empezar.

iJoder con Tafafilt!

No hay tiempo para remover mi mierda; debo limpiarsela a los demas.

—Estas son mis hijas: ella es la Lalla Najwa v ella, la Lalla Malika. El es el Sidi
Mohamed, mi hijo.

Nadie me dedica una mirada. No importa, estoy acostumbrada a no existir. Las
hijas juegan con sus teléfonos moviles entre carcajadas histéricas. En la piscina, los
chicos juegan a chapuzarse los unos a los otros mientras se lanzan insultos como
«hijo de puta» o «cabrén».

—¢Y cuando cofio comemos?

Es el Sidi Mohamed, que tiene hambre.

Quito las copas de rosado, los paquetes de cigarrillos y los ceniceros. Limpio la
mesa mientras Latifa, la buena, trae ensaladas y brochetas, seguida por la gorda, con
las bebidas. Todo el mundo esta empapado en sudor. La patrona ha ido a cambiarse.
Se ha puesto un traje de bafio con un pareo a juego tapandole las nalgas. Después de
todo, es una mama. Aun asi, tiene mejor tipo que las hijas. Para guardar las formas,
oculta su culito respingén. Los amigos de su hijo le lanzan miradas furtivas, como
quien no quiere la cosa. He reparado en ello. Y ella les responde, como quien no
quiere la cosa.

No me quedo ahi en medio, pero tampoco me alejo demasiado. Estoy alerta.
iComo se las gastan los ricos! Los hijos insultan a sus amigos, y la madre despelleja a
sus amigas: que si no son mas que ex azafatas de vuelo, que si llevan imitaciones, que
si viven por encima de sus posibilidades, que si sus hijos estan chiflados... Cosas asi.
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Y lo mas sorprendente es que todas estan invitadas esta noche.

La Lalla Najwa me cae bien; es la mas joven y la mas sensata. Me gusta sobre
todo porque ha dicho «que te jodan» a su hermano, el Sidi Mohamed. Y puesto que
tengo la sensacion de que no seran pocas las veces que me quede con las ganas de
decirle lo mismo, he sentido una satisfaccién enorme al oirla. A veces, cuando nos
cruzamos en los pasillos, ella me lanza una pequefia sonrisa. Un dia que iba a tomar
un bafio, me pidi6 que le frotase la espalda y hasta me dio las gracias. También me ha
regalado una pinza del pelo en forma de mariposa.

Pero sigue siendo una nifia pija. De vez en cuando, tiene sus arranques. No lo
hace a proposito, sucede sin mas, debe de llevarlo inscrito en su codigo genético. Los
ricos no nos ven. Por ejemplo, el Sidi Slimane, el padre, jamas me mira. Ni me habla.
No creo que le caiga mal. Se diria que siempre tiene algo en la cabeza, cosas de vital
importancia. Para €l, no soy mas que una hormiga, como las miles que aplasta cada
dia de camino a la oficina. Y claro, como el Sidi no puede pararse a atravesar el
camino de piedras, cruza por el césped.

Son las cuatro de la madrugada, y estoy dormida. Cuando creo que descanso
placidamente, un timbre abominable resuena en mi habitacion. Me levanto. Cago en
la puta. Ya han vuelto a casa los gilipollas. Estamos a sabado; los muy porculeros han
ido al club La Calypso, y La Calypso abre el apetito. Ya esta bien, esta noche les
escupo en la comida.

Estan todos tendidos en el sofa, borrachos. La Lalla Malika, que yace bocabajo,
tiende otra vez la mano hacia el interruptor que suena en mi cuartucho pero se detiene
al verme llegar.

—Tenemos hambre. Calienta lo que haya.

Caliento, corto, mezclo y escupo. Al otro lado, me llegan frases entrecortadas:
«me cago en tu raza, hijo de puta, solo tengo que chasquear los dedos para follarmela,
que te den por el culo, moro de mierda», entre otras lindezas.

Son amigos.

Llevo los platos; se abalanzan sobre la comida y beben a morro, como los
hombres de verdad.

Espero pacientemente en la cocina, pero no puedo mas y me duermo entre los
nabos y los cababacines!,

—iJbara! jJbara!

Me sobresalto. Tengo ganas de vomitar. Del cansancio. Oigo un rugir de motores;
ya no se insultan en el salon. Se van a dormir. Debo lavar los platos.

Desde hace bien poco, me pongo guantes para fregar los platos porque Mouhfida
Ben Abess de la radio ha dicho que los detergentes resecan la piel. También ha dicho
que «para tinir onas manos soavis como Jinnifir Aniston, hay qui machacar il

aguacati con il aciiti di irguin y aplicar la mizcla in las manus»!1°l,
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Aun no he tenido tiempo de probarlo. En realidad, no sé muy bien qué es un
aguacate. Pero lo averiguaré.

Entra alguien. Me vuelvo; es el Sidi Mohamed.

—¢Desea alguna cosa, Sidi?

El gime y respira ruidosamente. Apesta a alcohol. Se pega a mi y me levanta la
falda. Se baja los pantalones, los calzoncillos y saca su sexo. Me penetra. Tiene un
sexo enorme, descomunal; y yo, una pelvis pequefia, asi que me duele. Pero no puedo
protestar. Es el Sidi. Me folla cada vez con mas fuerza. Yo tengo las manos
sumergidas en el agua enjabonada que hace pompas. He estado a punto de romper
dos vasos. No sé qué hacer; llorar esta pasado de moda. Y para colmo, se toma su
tiempo, el muy cabron. Por fin, eyacula. Se sube el pantalén y se marcha farfullando
cosas incomprensibles.

Me chorrea por los muslos. Cojo algo de papel y me limpio la entrepierna. No me
quito los guantes. Termino de lavar los platos. Rompo un vaso a proposito. Algo
tengo que hacer. Rompo otro.

Buenas noches, mierda.

Es la primera vez que me follan sin darme nada a cambio. No es una sensacion
muy agradable que digamos. Me siento ain mas mancillada que de costumbre.
Menuda cara. Me ha violado impunemente y se ha quedado ahi, durmiendo como un
bebé. Sin duda volvera a hacerlo, y yo volveré a romper vasos. Me van a echar una
buena bronca y encima tendré que reembolsarlos. No es una buena idea. Mejor llorar.
Y en silencio. No hay que despertarlos. Mafiana sera otro dia; iré a comprar un Raibi
Jamila, la la la la la...

No, eso ya no me compensa.

Como el Sidi no puede follarse a sus amigas de buenas familias, me folla a mi.
Solo puede darles por el culo porque es el tinico modo de que lleguen virgenes al dia
mas feliz de sus vidas. ¢ Tendré yo un dia mas feliz de mi vida?

¢Eh, Ala?

En realidad, lo que quiero preguntarte, Ala, es: ;puede uno escapar a su destino?
¢Acaso una chica como yo tiene un destino? Si, preferi un techo a la intemperie, el
calor al frio, una cama a la calle... ;Y por ello merezco tu ira? ;En serio? Todas las
decisiones que he tomado son de lo mas logicas. Y naturales. ;Quién aspiraria a ser
mendigo? Nadie. Yo no. He vendido mi cuerpo. ;Qué hubiese sido de mi si no llego a
prostituirme? Habria dormido en la calle, junto a los locos, los mendigos y los perros.
No, Ala. He optado por actuar asi para tener un techo bajo el que dormir. Miserable,
pero un techo al fin y al cabo. Sabes perfectamente que no lo he hecho por placer. Tt
lees mi corazon, asi que debes de saberlo todo. Como dicen, es alimental. Ala, siento
mucho hablar con tanta crudeza pero, ya que oyes todo lo que pensamos para
nosotros mismos, imagino que no vas a sentirte ofendido por una palabra o dos fuera
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de tono, ¢verdad? Hago cosas horribles y no dejo de sincerarme contigo. Contigo, el
Puro. Tiene su logica, ¢quién si no el Puro podria guiar a una impura como yo? Te
hablo con toda la confianza, pero te respeto, Tu lo sabes.

Tengo ganas de llorar.
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Al dia siguiente, temo cruzarme con el Sidi Mohamed. Y es que, de algin modo, me
ha violado. Toma el desayuno al borde de la piscina. Son las cuatro de la tarde. Ni
siquiera me mira, pero no es por verglienza. Es mas bien como si yo no existiera,
como si lo que me hizo la vispera no importase porque yo no importo, porque no soy
nadie, nada. Y la nada no cuenta para nadie.

Todavia no he podido limpiar el semen que me dej6 entre los muslos. En materia
de higiene, atin me faltan ciertos automatismos. Si puedo, me escapo al hammam!!®!
publico a darme un bafio. Me gusta hacerlo una vez a la semana aunque, a menudo,
suele ser cada diez dias. Las Lallas se duchan una vez al dia, por eso huelen tan bien.
No se lavan con un sucio jabon como el mio, sino con gel en botellas de todos los
colores donde aparecen mujeres desnudas que se asean en plena jungla bajo una
cascada de leche de coco.

Al ver esos frascos me entraron ganas de lavarme mas a menudo. Siempre he
mantenido una relacién especial con la publicidad. Poseer algo que anuncian en
television hace que me sienta viva. De vez en cuando, robo a la Lalla Najwa algo de
gel de almendra dulce o de granadina. Y luego, me lavo en mi habitacion con un
chorrito de agua oxidada.

El Sidi Mohamed no me supone ningun problema; no es mas que un imbécil, y asi
sera de por vida. No, mi mayor problema es que las personas como yo ocupamos el
ultimo escalafon de la humanidad: no tenemos valor alguno. Si mafiana llega nuestra
hora nadie se inmutara. Nadie llorara mi desaparicion, nadie se preguntara qué ha
sido de mi, nadie me recordara. Es horrible no formar parte de los recuerdos de nadie.
A lo sumo podria colarme en una foto de familia, como si nada... Al menos asi
apareceria en alguna parte. Incluso me conformaria con salir en segundo plano,
mientras recojo la mesa. Jamas me han hecho una foto.

Bueno si, una vez, aquellos turistas americanos que vinieron a casa con su
bandera blanca. Pero apuesto a que mi foto no descansa sobre la chimenea de su
mansion. Aunque quizas la saquen de vez en cuando para ensefiarsela a sus amigos y
demostrar asi cuan aventureros son. Y tal vez para hablar de esa hermosa chica que
no era mas que una pobre del desierto. En tal caso afiadirian: «jPero qué mal olia!».

Si estas acostumbrada al desprecio, no tienes nada que perder. Y, sin embargo,
mirame, jestoy aqui, mierda! Respiro, siento, veo, jsoy una persona, joder! Pues no,
resulta que no soy nada. Poco menos que una chacha. Mafana otra ocupara mi lugar,
nadie se tomara siquiera la molestia de cambiar mis sabanas.

El Sidi Mohamed reclama su té a la menta sin alzar la mirada de su periodico. A
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mi me gusta que me pidan un té o un cojin mirandome a los ojos. Siento que alguien
se dirige exclusivamente a mi, que solo yo he de llevarle el té o el cojin. Le sirvo,
traigo el té o el cojin, y eso ya es algo. Lo que pasa es que jamas me miran a los ojos.
Pero lo suyo es el colmo: ni siquiera me mira cuando me folla. Total, que llevo su té
al Sidi e intento ignorar lo que me hizo. La nada no piensa.

—iJbara! jJbara! jJbara!

Cuando no se valen de su propia boca, utilizan una campanilla. Hoy, la Lalla
Malika me reclama a gritos para que le lleve su campanilla. Tiene gracia.

He estado ahorrando todo este tiempo. Ya tengo casi 1.500 dinares. Abdelatif ha
pedido permiso para ir a ver a su familia, y su autobus pasa justo por delante de
donde viven mis padres. Qué suerte. Abdelatif es un tipo amable, serio y trabajador.
Me hace algtin que otro favor y, a veces, me lanza sonrisas sinceras.

A las que yo respondo.

Le entrego los 1.500 dinares y unos cuantos robots y mufiecas de plastico para
mis hermanos y hermanas. También un pafiuelo con un leopardo bordado. No lo es,
pero parece de seda. Sea lo que sea, las mujeres elegantes suelen llevarlo alrededor
del cuello, no sobre la cabeza. Seguro que mi madre lo doblara y lo guardara con sus
cosas, entre una pieza de tela heredada de su madre y un lizar.

Abdelatif esta plantado en la puerta. Intenta reconfortarme.

—Les repites todo lo que yo te he dicho, palabra por palabra: que trabajo en una
tienda que vende oro y pafiuelos, que estoy bien, que como bien y que voy a la
mezquita...

Me interrumpe:

—AQue si, que se lo diré todo. Llevamos tres dias ensayando. No te preocupes,
Jbara. Venga, vuelve dentro o la patrona te echara una buena bronca.

—iJbara! jJbara!

Reprimo un sollozo al pensar que pronto vera a mi pobre madre y a mis ovejas.
Se me parte el corazén. Pero cicatriza pronto.

—iJbara, mis gafas! {No, las Versace no, las Fendi!

Mi corazén se repone del todo mientras voy subiendo a toda prisa los escalones.
No sé leer ni escribir, pero sé distinguir unas Versace de unas Fendi. jQué gracioso!
O patético. O ambas cosas a la vez.

El Porsche Cayenne ruge. La familia esta lista para partir. Se van a un balneario a
orillas del mar, para ponerse en forma... Es que estan cansados. Muy cansados.

Hafida cierra el portico.

Yo dejo escapar un suspiro.

La casa se ha quedado vacia. Estoy en mi habitacion escuchando a Mouhfida Ben
Abess. Hoy nos ensefia a lucir una melena bonita. A mi me gustaria tener las raices
lisas, pero no hay nada que hacer. Y no voy a pedirle tal cosa a Ala. Tiene asuntos
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mas importantes en los que pensar.

Ahora bien, Ala, ;por qué el norte es lluvia y pelo liso; y el sur, sequia y pelo
crespo?

Me acuesto en la cama. Latifa viene a hacerme una visita cargada con dos vasos
de té a la menta.

—Te lo juro. Se paso6 casi todo el domingo con un pepino en el cofio.

—¢Y lo hizo delante de ti?

—Pues claro. Se la sudaba que la estuviese mirando...

—¢Y como se las arreglaba para caminar? ;Qué hacia si aparecian sus hijos o
algo asi?

—No. Sélo lo hace cuando no estan en casa o esta a solas conmigo. De repente,
0igo un «jpum!», y veo que hay un pepino en el suelo. Ella lo recoge, le da un
enjuague y vuelve a metérselo casi entero.

—iQué fuerte! ;Y cémo te has enterado de que sirve para...? ;Qué palabras
utilizé exactamente?

—~«Fortalecer los musculos de la vagina», segiin dice. Te cuento: un dia se enfado
con su marido y le dijo: «Me tiro todo el domingo con un pepino en el cofio para
fortalecer los musculos de la vagina y, por si fuera poco, me tratas como a una puta».
Y el marido, que no entendia nada, le preguntdé por qué lo hacia. Y ella le grito:
«jPues para darte mas placer, desgraciado!». Nosotras estabamos muertas de risa, y €l
se marcho y la dej6 como una mierda llorando en su cama.

Pensé que la ensalada de pepinos jamas me sabria igual. Me parecio increible.
Pasa domingos enteros con un pepino en la vagina y el tipo la deja tirada. Ademas,
esta historia lleva tiempo persiguiéndome. Para empezar, porque lo he probado
alguna vez y, para terminar, porque a esta familia le encantan los pepinos: crudos, en
ensalada, en ensalada dulce con azahar... Y yo nunca los pelaba. La piel es buena
para el transito intestinal...

Qué quieren que les diga, uno se vuelve mezquino cuando ha nacido pobre y a
diario lo tratan como una mierda. Si son ustedes ricos y también tienen «empleados
del hogar» o chachas, sepan que alguna vez han debido de probarnos. Se habran
tragado escupitajos, salivazos, mocos, pis, semen o caca de alguno de nosotros. Al
menos una vez. Denlo por hecho. Tanto da que nos traten bien, que sean atentos o se
comporten como auténticos cerdos, nos habran catado de igual modo. Llevaran algo
nuestro en su interior... Es asi porque ustedes son ricos y nosotros miserables. Tan
sencillo como eso.

Reimos como dos chicas casi normales y corrientes mientras bebemos nuestro té.
Pero llega la vacaburra para meternos en vereda.

—A trabajar, jno hay vacaciones para vosotras!

—Venga, solo dos segundos. ¢Es que no podemos respirar un poco?
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No sé qué me ha dado para decir algo asi ni como me he atrevido, pero la
vacaburra se pone furiosa.

—:Quién te has creido que eres, pedazo de zorra? jYa podéis ir moviendo
vuestros traseros de palurdas e ir a recoger las habitaciones! ; Cémo te atreves?

Incluso los pobres obedecemos una jerarquia.

Es para partirse de risa.

Levantamos nuestros pequefios traseros, no nos queda otra. Vamos a recoger las
habitaciones. La vacaburra va a acomodar su gordo trasero sobre el sofa y a sumergir
su rostro grasiento y feo en el pastel de chocolate que sobré del cumpleafios del dia
anterior. Con un té a la menta. Frente a un episodio de Raimonda. La muy puta.

Son las seis de la tarde. Estoy tumbada sobre la almohada. Latifa irrumpe en la
habitacién como una loca.

—iEsta noche la vacaburra va a ver a su familia!

—iGuay! jPodremos ver la television!

—iNo! {Vamos a la discoteca!

—La discoteca?

—Claro. Alli bailaremos, ti conoceras a un francés y después le haras una...

Latifa se vale de la mimica para representar una felacién. Yo estallo en
carcajadas.

—¢Como vamos a ir?

—No te preocupes, tengo un amigo taxista. Nos llevara y nos recogera por unos
100 dinares cada una. j Ve a arreglarte!
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Elijo los vaqueros con bolsillos brillantes, unos zapatos de cufia y un top turquesa de
flecos. Voy a plancharme el pelo para que quede liso. Se hara lo que se pueda.

Ala, esta noche volveré a hacerme dafio a mi misma. Volveré a ser una puta. Ya
no se trata de Miloud. Ni de Abdelkrim. No lo haré para comer, sino para poder
comprarme cosas. Mas cosas. Y por primera vez en toda mi vida, pienso divertirme,
quiero saber qué se siente. No te estoy pidiendo permiso, solo quiero que sepas que
soy consciente de lo que hago. Esta mal, tal vez sea haram. Pero al menos no te
culpo. Asumo mis responsabilidades. Si hay un precio que pagar, lo pagaré. Siempre
que el precio no sea la vida... Da igual, pago lo que sea, al contado. No te estafaria,
jamas te pediria un préstamo.

Quiero darte las gracias, Ala, porque eres el tnico que no me contradice nunca.
Qué bien sienta que te escuchen. Por esa razon, eres el mas sabio de todos. Por esa
razon eres Ala. Escuchas cuando todo el mundo berrea. Contigo he aprendido a no
hablar a voces, contigo he aprendido a hablar bajito, y eso me hace sentir bien, me
tranquiliza.

Gracias, Ala.

Ya hemos llegado. Aqui estoy. El local se llama Monte Casino, y hay un monton
de chicas con minifaldas y un montén de hombres con camisa de manga corta.
Franceses. No me siento muy comoda; seguramente tenga pinta de torpe. No sé qué
hacer con las manos ni qué postura adoptar. Hace calor; se me empieza a rizar el pelo.

Latifa me pone una copa de champan en la mano. La sujeto como quien sujeta un
vaso de gaseosa. Qué poca elegancia. Todo el mundo baila, todo el mundo alza las
manos al aire y yo, como una idiota, pienso en Tafafilt. Mierda, ;por qué no puedo
dejar de pensar? jPero si estoy en una discoteca!

Latifa me sefiala un hombre que aguarda solo en la barra. Levanto el cordel del
tanga por encima de la falda y me encamino hacia él. Como la rubia de la revista.

He olvidado todas las palabras que Latifa me ha ensefiado en el taxi, aunque
recuerdo vagamente una de ellas.

—Me encanta Froncial'”!.

F1 me coge por la cintura y tira de mi hacia si. Tiene la tez rosada y los labios
muy finos.

—En serio? Pues a mi lo que me encanta es tu cofiito de mora.

Yo no entiendo gran cosa, pero a juzgar por su aspecto de pervertido, esta claro
que no me esta pidiendo matrimonio. Nos ponemos a bailar. Ninguno de los dos

sabemos qué hacer con nuestros cuerpos. Su estilo es una mezcla de zouk!!8! y de
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jerk!’); yo contoneo mi culito porque lo llevo en la sangre. Rompo a reir a cada
palabra suya y repito: «Me encanta Froncia». El me lame la oreja. Qué asco; me
repugna aunque esta vez tendré que aguantarme. No me apetece nada volver a
empezar de cero con otro tio.

Estamos en su coche. Un coche de alquiler que esta hecho polvo. Me ha dicho
que trabaja de agente inmobiliario en Paris. Como mucho sera comercial para una
marca de aspiradoras en un pueblucho. Suda, gime, se enfada porque voy muy lenta.
Me agarra del pelo y empieza a decirme de todo. No voy a explayarme; un insulto es
un insulto. De repente, me tira del pelo con demasiada fuerza, y le aparto la mano.
Me da por el culo. Y, sin embargo, insisti en que no queria que me diese por el culo.
Pero quiero mi dinero y quiero volver pronto a casa, de modo que, vale, dame por el
culo.

No soy tan tonta y aprendo rapido. Cada dia saco mas partido de mi belleza. Me
ha crecido el pelo y he encontrado un producto que me deja unos bonitos rizos; me
maquillo menos, me depilo entera y, a veces, me hago la manicoral?®l. Todo est4 a
punto. He logrado cierta reputacion en Monte Casino; hasta saludo con un beso a los
gorilas de la puerta. Eso si que es promocion social.

El Sidi Mohamed sigue follandome sin ofrecer nada a cambio. Pero ahora lo hace
incluso cuando esta sobrio. La ultima vez, me acaricio la nuca...

Sé que estoy cambiando. Prueba de ello es que los demas ya no me tratan de la
misma forma. Latifa ha dejado de hablarme sin ningiin motivo; la vacaburra me da
mas trabajo, Abdelatif aprovecha cualquier oportunidad para abrirme la puerta y el
Sidi Mohamed me folla de frente.

He aprendido de mis patronas, he tomado nota de lo que he visto en las revistas,
he observado a las demas putas y me he convertido en la numero uno. Ahora sé que
soy bonita. No, bonita no, guapa. Muy guapa. Creo que es la sensacion mas agradable
que he conocido hasta ahora. Levanto pasiones incluso ataviada con mi uniforme de
criada. Me depilo con caramelo y dejo muy poco pelo. Me lavo todos los dias, me
perfumo, delineo mis ojos verdes con kohl y pongo miel sobre mis labios carnosos.
Fue Moubhfida, de la radio, quien dijo que la miel hidrataba mucho los labios.

Una noche, cuando creo que la casa esta vacia y me preparo para salir, suena el
timbre en mi habitacién. Echo a correr hacia el salon y reconozco la campanilla del
Sidi Mohamed. Llamo a la puerta de su cuarto. Esta tendido sobre su cama, en
vaqueros y con el torso desnudo. Me pide una limonada. Le llevo su limonada. Me
pide datiles. Le llevo unos datiles. Me pide cuernos de gacelal?!l. Le llevo unos
cuernos de gacela. Me pide que cierre la puerta. Cierro la puerta. Me pide que me
acueste a su lado. Me dispongo a mamérsela. El me dice que no. Me desviste y me
acaricia.

¢Qué me pasa? Oh, Dios mio, pero ;qué esta pasando? El Sidi Mohamed me...
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Oh, joder, jqué rico! Me... me... me gusta. Dios mio, pero ;qué le ha dado? Suele
portarse como un cabrén... jAy, qué rico! Con el dedo masajea el botoncito que
asoma de entre mi vulva, y siento que una marabunta se desliza por mi cuerpo. Me
muerdo el labio de placer. No me lo puedo creer. Creo que me esta haciendo el amor.
Gracias, Sidi Mohamed. Gracias.

Grito y no puedo parar. Espero a que me eche una buena bronca, pero me lanza
una sonrisa. Mete su sexo dentro del mio. Abro mis piernas todo lo que puedo para
darle a entender que es bienvenido y que, a partir de este momento, lo sera siempre.
Hacemos el amor. Jbara hace el amor. Qué bien huele. Podria morir ahora mismo.

Nada volvera a ser igual.

No quiero volver a trabajar de chacha. Quiero ganar dinero y encontrar un
hombre que me haga esto mas a menudo. Por lo menos, quiero empezar a ganar
dinero para poder elegir al hombre que quiera.

Me marché de alli al dia siguiente y jamas he vuelto a ver al Sidi Mohamed. Se lo
perdono todo. Todo. Absolutamente todo. No recordaré mas que ese delicioso
momento.
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Total, que sigo ejerciendo de puta todas las noches. He alquilado un cuchitril en un
edificio destartalado del centro de la ciudad. Esta prohibido, pero ya no me importa.
Me gano bien la vida. Cada vez mejor. Me miran con envidia, y eso me hace sentir
bien. En Monte Casino, me consideran toda una estrella. Bailo como una diosa
encaramada en mi plataforma y, por si fuera poco, puedo elegir a mi presa.

Y una noche, las puertas se abren de par en par y todo el mundo queda paralizado.
Seis hombres entran en el club, rodeados por tres guardaespaldas. Sin pensarlo dos
veces, el propietario espanta a los comerciales de aspiradoras de una mesa. Son
jeques del Golfo, no hay duda, Krouchs Tharam'®?!, sus buenas panzas los delatan.
Deben de comer carne todos los dias, esta claro. Todas las chicas se abalanzan sobre
ellos.

Todas menos yo. No me gusta hacer lo que las demas. Y encima es mas rentable.
Me contoneo sobre mi plataforma sin dedicarles una sola mirada. Les toca a ellos
mover ficha. Y lo hacen. Piden té y narguilés. El islam prohibe el alcohol y, como
buenos musulmanes, los jeques no beben. En cambio, jfollan como cabrones! Me
comen con la mirada, me hacen gestos para que me acerque. Tomo asiento a su lado,
pasando por encima de mis compafieras, que no han sido invitadas.

—¢:Como te llamas?

—Sherezade...

Me llamo Sherezade. Jbara es el pasado; un nombre de pastora, basto y feo. Con
un nombre asi a nadie le apetecera decirme cosas bonitas o acariciarme. Mientras que
con Sherezade, tengo la sensacion de ser una sultana rodeada de eunucos que me
abanican con enormes hojas de... ;De qué era? De palmera, creo. Como no tengo
papeles, puedo cambiar de nombre si me apetece.

Tres veces por semana, un gigantesco Mercedes de color negro viene a recogerme
a la esquina de mi calle para llevarme a casa del jeque. Me paga bien. Soy su favorita.
Nos reunimos en su habitacion sacada de Las mil y una noches. Se desviste sin el
menor complejo. Es bajito, gordo, tiene las ufias de los pies demasiado largas. Se
acuesta en la cama, su pilila se agita un poco sin llegar a empalmarse. Tiene una
botella de whisky en la mano. Rie con voz aguardentosa. No sé por qué rie pero, para
no aguarle la fiesta, le sigo la corriente.

Abre el cajon de su mesita de noche y saca un fajo de billetes de 100 dinares.
Nuevecitos. Yo también me he quitado la ropa y, con un solo gesto, me ordena que
me quite el tanga. Después se echa a reir y lanza billetes de 100 dinares al suelo. Yo
le observo. El me dice:
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—~Cada billete que cojas sera tuyo. jPero tienes que atraparlos con las nalgas,

De todos modos, hace mucho tiempo que renuncié a la dignidad. Tanto me da.
Claro que tendré pinta de estipida al mover el culo en todas direcciones. Es como
llevar ufias largas e intentar atrapar una moneda en la mesa. Y como los billetes son
nuevos, estan totalmente planos. Voy a tener que apretar el pompis todo lo que pueda.
Si miro lo que hago, me moriré, asi que no miro y lo hago.

Al principio me cuesta mucho, y él se retuerce de risa. El muy hijo de puta se lo
esta pasando pipa. Contindo. Un billete me cosquillea las nalgas, lo muevo de
izquierda a derecha y entonces... japrieto! Parece que estoy en un aseo turco salvo
que en lugar de empujar, contraigo.

1.300 dinares y tengo el culo de hormigon. Ni siquiera me ha penetrado; se ha
quedado dormido. Me marcho con 1.300 dinares en el bolsillo. Qué felicidad. Pero si
no olvido lo que ha pasado aqui, me moriré de vergiienza. Esta noche no rezaré mis
oraciones. No quiero dirigirte la palabra, me siento demasiado avergonzada.

Las cosas me van bien. Ya no estoy sola; desde ahora, el jeque me respalda. De
acuerdo, si, soy su puta, pero es bueno conmigo. Me paga bien. A veces, incluso
hablamos. Me envia al médico de la vagina una vez al mes. Qué encanto, se preocupa
por mi salud. Me dice que no soy una puta como todas las demas, que significo
mucho para él. De algin modo, hago de su mujer cuando esta por la zona. También
me dice que soy guapa. Mas guapa que Haifa Wehbel?3]. Incluso me dice:
«Sherezade, tu belleza es la prueba tangible de la existencia de Dios».

Yo me digo que podria ser peor, que podria limitarse a follarme sin involucrarse
lo mas minimo en mi vida. Cuando quiere hacer cosas que no me agradan, sonrie y
entonces comprendo que recibiré una recompensa a cambio. Asi que lo hago. Un dia
me trajo de la Meca un Coran sagrado, tal y como le habia pedido, y yo se lo mandé a
mi madre. Se alegréo mucho.

Acudo puntualmente a mis citas con la esteticista. Me hace una depilacion casi
integral. Me visto en tiendas que dan a la calle y, una vez, el jeque llegd a regalarme
una joya de Dior, la misma marca que la de mi maleta. Es increible la adoracién que
suscita el tal Dior.

Ahora soy toda una mujer de negocios. Mi cuerpo es mi oficina. Rezo cada vez
con menos frecuencia. No solo por vergiienza; para empezar, por falta de tiempo. Me
he vuelto exquisita. Me reclaman, me aclaman. El jeque me presta de vez en cuando a
sus amigos de categoria. Todos se rien, se rien de mi cuando contraigo las nalgas. Mis
nalgas valen oro. Y yo también rio.

Por 3.000 dinares me pueden hacer pis encima. No suele ocurrir a menudo, pero
cuando el jeque esta colocado, le gusta mearme encima. Y se parte de risa mientras lo
hace.
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He dejado de rezar. He decidido dejar de creer en Dios. Es mas sencillo asi. Antes
mas o menos sabia qué decirle. Todavia colaba la historia de la chica que no tiene
donde caerse muerta y hace la calle para comer. Pero ahora hago la calle por codicia.
Ya no me falta la comida, pero eso no me basta: quiero carne todos los dias, quiero
beber el Raibi en copas de cristal.

De modo que prefiero no hablar con El. Sé que no me contradird nunca, pero hay
un limite para todo... Soy consciente de mi culpa. Nadie me obliga a soportar que me
hagan pipi encima. Una siempre tiene la eleccion de que la meen encima o no.

Un dia cogi un herpes en el bajo vientre. jDios mio, como dolia! Y el tratamiento
costaba casi 3.500 dinares. Pedi dinero al jeque para que me curaran pero, ese dia,
habia consumido drogas. Estaba enfadado. De mal humor. Accedi6 pero a cambio de
algo. Algo en que jamas habria pensado. Demasiado retorcido para un cerebrito tan
redondo como el mio. Se le habia ocurrido: «;por qué no caca?». Y lo hizo. No
quiero hablar mas del tema.

Ahora lo sabéis todo.

Sigo mandando dinero a mi familia. Al parecer, en Tafafilt he pasado de ser
haram a ser una santa. Mi padre me reclama. Con el dinero que les envio, se ha
comprado una television y una parabolica. Fui a verlos la semana pasada, la primera
vez desde que me echaron a patadas por el error que habia cometido. O por haberme
quedado prefiada. Ya no lo sé.

He pedido un taxi grande; me he recogido el pelo en una cola de caballo, me he
puesto una chilaba de color azul marino y he regresado a casa. No entraré en detalles
sobre lo que senti: una mezcla de repugnancia y melancolia. Creo que lo que mas
echo de menos son mis ovejas. Y también el silencio. En pleno desierto, veo una
parabolica por encima de nuestra jaima... de su jaima, quiero decir. Ya no es mia. Ya
no apesto. jQué patético! Un generador para poder ver la tele egipcia y las
desventuras de Raimonda. Mis hermanos y hermanas estan pegados a la pantalla;
tienen la nariz llena de mocos y los dientes llenos de sarro. Yo ya no soy asi, esta
claro.

Mi padre se mete en su papel y se queja de dolores de espalda para no levantarse
de la cama.

—Ay, mi espalda. Dios mio, mi espalda. Qué tortura. Me duele mucho, hija, me
duele mucho. Es insoportable. A veces el dolor es tan fuerte que tengo ganas de
gritar. Si tu supieras, hija mia...

Pues si, eso me dijo mi padre cuando nos vimos. Se lamento y me llamd «hija
mia». Me da pena. Lo encuentro despreciable. En fin, es mi padre. Anis o Anissa
habria odiado a su abuelo. Pero lo peor de todo es el gesto dubitativo que hace
cuando le tiendo el fajo de billetes. Si, creo que eso es lo peor. Me dice que soy una
santa, su amada hija, su tesoro, su benefactora... Casi tengo ganas de decirle que he
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dejado que me caguen encima para que €l pueda comprarse una parabolica. Casi.

Lo odio. Ala, ;esto es grave? ;Es vergonzoso? ;Esta mal? ;Qué es peor, Ala:
hacer la calle u odiar a un padre? Y no me contestes que ambas cosas, te lo ruego...
Hoy no me encuentro con fuerzas. Yo creo que no estan ni mal, ni bien. Asi son las
cosas y punto. Soy puta, porque no me ha quedado otra; y odio a mi padre, porque
tampoco me ha quedado otra.

Ala, tengo otra pregunta: ¢Quién pagara por mi bebé? ;Mi padre o yo? Me
apresuro a olvidar.

Cuando concluye su actuacion de farsante y esconde el botin en su apestoso
calcetin, finge interesarse por mi vida. Finge tragarse el cuento. Mi madre recita
oraciones a cada una de mis palabras; me acaricia la cabeza mientras murmura
bendiciones. Ella si... Ella se traga el cuento. Al fin y al cabo, se traga cualquier
cosa.

Una vez que les he contado mi vida inventada, mi padre saca un pequefo
obsequio de su bolsillo. Es una caja dorada. Me la da. La abro. Hay un pelo en su
interior. Como lo oyen, un pelo! Un pelo, no sé de donde. ;Esto qué es? Me quedo
mirandolo. Todos se quedan mirando y esperan que alguien les diga de qué se trata.
El muy gilipollas nos tiene en vilo. Finalmente, dice:

—Es para ti, hija mia. Se lo he comprado al fkih. Es un pelo sagrado. Es el pelo
del profeta, la paz sea con él. Es para ti, hija mia.

Mi madre retoma sus oraciones, con mas impetu si cabe. Ni por un segundo se
pregunta como puede ser que el pelo del profeta, la paz sea con él, haya aterrizado en
Tafafilt, en el culo del mundo. Si me hubiese quedado aqui, ;también me habria
tragado semejante patrafia? Probablemente. Eso me asusta. Soy puta, pero no
ingenua.

Pregunto a mi padre cuanto le ha costado un regalo tan sagrado, y me contesta
que 400 dinares. Me entran unas ganas incontenibles de darle un bofet6n, asi, en toda
la boca. j400 dinares! jCasi media mamada!

Lo miro. Y encima, espera que le sonria. Ante mi se alza una escena de espanto:
mi padre intentando complacerme; mi madre que, sin dar crédito, no deja de acariciar
el pelo del profeta, la paz sea con él; mis hermanos y hermanas que suplican por
poder tocarlo igualmente.

¢Acaso soy la tinica que se da cuenta de que ese pelo ha salido del culo del fkih,

Pero ya que solo estoy aqui unas cuantas horas, prefiero aceptar el obsequio,
esbozar una sonrisa y agradecer el gesto. Es duro. Pero sde qué serviria explicarle
que es un gilipollas? ;Que golpe6é a mi bebé cuando lo llevaba en el vientre y jamas
pidi6 perdon por ello? ¢Que me ech6 a patadas como a una perra que otros perros
acabaron tirandose?
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Si, culpa suya. No mia.

¢Por qué tengo que venir de aqui? ;Por qué no soy la Lalla Najwa? ;Por qué mi
padre es mi padre? ;Por qué? Pero ;por qué?

Si no tienes respuestas, jtampoco tendras ordenes que darme! Me consume la
rabia. Quiero morir.

Estoy harta de hablar de ellos. La miseria es fea, viscosa, sucia, perniciosa y
viciosa. Mi padre es miserable ademas de todo lo que ya he dicho. Y es vil, jpuaj!,
repugnante. Me da asco. Me ofrece un obsequio para que siga siendo una buena
puta... Me da su bendicién para que sigan follandome... Me implora pero no me pide
perddn. Lo odio con todas mis fuerzas. Me odio por ser hija suya.

Es una rata. No lo quiero. Me niego a hablar mas de él.

Y tampoco quiero hablar de mi madre. Siempre llora en silencio y le echa la culpa
a las cebollas. Sigue preparando la comida, claro. No hace otra cosa. Y no le sale
bien, ahora lo sé. Mi paladar se ha vuelto mas refinado; me he acostumbrado al buen
comer. Aunque sigo bebiendo mis Raibi Jamila a través del agujerito que hago en la
base. Pero no delante del jeque.
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Ala, te pido perdon por haberla pagado contigo antes. No quiero ser de esas personas
que disfrutan culpandote de sus males. Los hombres lo hacen constantemente. En
lugar de mover el culo, esperan que Tu lo muevas por ellos. Un dia, cuando era
pequefia, un médico de la gran ciudad y su equipo pasaron por Tafafilt. Al ver que mi
hermana pequefia bizqueaba, propusieron hacerle un examen ocular y facilitarle unas
gafas. Pedian unos 100 dinares en total. Pues mi padre prefirio llevarla a ver el fkih.
Se pusieron a rezar juntos para que mi hermana recuperase la vista. Inch’Allah?*
decia el fkih...

iPues claro que Ala quiere! ;Como no va a querer, joder?

Inch’Allah es una palabra magnifica, lo digo de corazén. Es como el rayo de luz
que me ensefia que todo es posible. Un ligero puntapié que me despierta cuando
pierdo la esperanza... Como si Ala me dijera: «Aun no he tomado una decision, asi
que levantate y ya veras lo que pasa». Sé que aunque la decision final te corresponde
a Ti, Ala, me toca a mi escalar la montafa. Incluso si las nubes me impiden ver la
cima. Los holgazanes se toman el Inch’Allah al pie de la letra: les es mas comodo
asumir que la decision solo te incumbe a Ti. jSi todo se va a la mierda es porque Ala
lo ha querido asi! Es la voluntad de Ala. Vamos a ver, jnada se consigue con el culo
pegado al colchon, padre! jOjala un dia te levantes, padre! Inch’Allah.

Mi hermana ya ha perdido un ojo. L.o mas probable es que también pierda el otro.
En mi opinién, es injusto, Ala, doblemente injusto, diria yo. Las gafas y los
medicamentos llamaron a su puerta, jpero ellos prefirieron pedirte que te encargaras
de curarla! Que la sanases. Los odio por eso. Odio a todos los que se desgaiiitan
diciendo que eres el mas grande, que te quieren por encima de todo cuando, en
realidad, no hacen otra cosa que secuestrarte.

Tengo ganas de decirles: «Dejad de caminar alrededor de la Kaaba'®®!, y caminad
alrededor del mundo. Caminad alrededor de los demas, jalrededor de vosotros
mismos!».

Perdoname, Ala. Sé que es importante caminar alrededor de la Kaaba. Pero
estaras de acuerdo conmigo en que hay otras cosas mas importantes aun... No voy a
comparar lo incomparable, pero cuando te duelen los ojos o tienes cancer, antes de
acudir a la Kaaba o a casa del fkih, vas al médico. Y lo mismo vale para muchas otras
cosas. Para todas las cosas de la vida, de hecho.

No soporto a la gente que culpa a los demas de sus males ni mucho menos a los
que te culpan a Ti, el Glorioso; a Ti, el Misericordioso; a Ti, el Grande. Yo jamas te
culparé de nada, Ala. Jamas. Yo te quiero, pero no porque te tema. Te quiero y punto.
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De otro modo, no estariamos hablando de amor sino de una especie de contrato. Te
quiero y no sé si te temo. Desconozco si eso, en el fondo, importa. El amor vale mas
que el temor. Jamas me has abandonado. Bueno, un poco. Pero solo para que
encuentre mi camino. Y yo voy a buscarlo como una mujer hecha y derecha.

Gracias, Ala. Estoy exhausta. Y te pido perddn por lo enrevesado del discurso.

No voy a quedarme de brazos cruzados. No digo que haya elegido el mejor
camino para evitar tal cosa. Pero, al menos, me enorgullezco de mi misma porque sé
que jamas me tragaré el cuento de que el pelo del profeta descansa en el interior de
una cajita dorada. No es un paso enorme, pero es un paso al fin y al cabo. Mi paso.

He vuelto a Masmara. Me preparo. Rebusco en mi maleta Dior. Me miro al
espejo, jqué guapa estoy esta noche! Incluso antes, ya tenia una cara bonita. Gracias,
Ala, por esta belleza cuya existencia ignoraba cuando era pobre.

Los hombres me miran y no solamente a los ojos. Cuando arqueo la espalda,
babean; cuando les sefialo, tragan saliva; y, cuando asiento con la cabeza,
desaparecemos juntos. Me deslizo por la barra, y ellos imaginan que es su sexo: la
acaricio de arriba abajo, y ellos me desean de abajo a arriba. Y yo disfruto. En casa,
no puedo evitar observar mi reflejo en el espejo oxidado; me gusta lo que veo. Ya no
puedo obviar mi belleza; tengo ganas de recuperar todos esos afios que pasé sin ser
consciente de ella. Esta noche estoy guapisima. jQué gustazo! Es una sensacion casi
tan placentera como la de saborear un Raibi Jamila. Casi. Porque no hay nada mejor
en el mundo. Aparte de lo que me hizo el Sidi Mohamed, claro esta. Yo diria que
ambas sensaciones estan a la par...

Alguien llama a la puerta. Qué raro. «;Quién es?», pregunto. Un hombre
responde:

—Abdelatif.

Abro. No puedo creerlo. Ahi estd. ;A qué habra venido? Abdelatif me cae bien,
pero forma parte de mi pasado, de mi vida de criada. De la vida de Jbara. ;Qué querra
de mi ahora que soy Sherezade?

Lleva puesto un traje. Se ha afeitado. No se le ve muy cémodo. Me mira con
atencion. Es obvio que a él también le parezco guapa. Siempre le he parecido guapa.
Incluso cuando no era mas que una chacha, él sabia que bajo mi pafiuelo se escondian
unos rasgos y unos ojos bonitos. Lo cierto es que las miradas que me lanzaba dia tras
dia me dieron mucha confianza. Por eso me cae tan bien. Abdelatif es un buen tipo
que siempre ha sido amable conmigo. El tunico, por aquel entonces. Y por eso jamas
lo olvidaré. Lo que pasa es que me pilla en un mal momento: debo irme. El jeque da
una fiesta en su casa.

—Buenas noches, Abdelatif.

—Buenas noches, Jbara. jQué guapa estas!

Yo me echo a reir y le pregunto:
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—¢Qué te ha dado?... Bueno, gracias... Pero ;qué haces aqui?

Saca algo de una bolsa que lleva en la mano y me lo da. Habla mientras yo
desenvuelvo el papel de periodico:

—No queria venir antes de terminar de pagarla. Te quiero y deseo que seas mi
esposa, Jbara. Me importa un bledo lo que hagas o lo que hayas hecho en el pasado.
Quiero casarme contigo e Inch’Allah, poco a poco llegaremos a construir una familia.

Mientras me habla, descubro un magnifico cinturén de oro, el equivalente al
anillo de compromiso en Occidente. El cintur6n de oro es una pieza muy simbdlica.
Se le llama: «m’dammay.

—Abdelatif, soy puta. Mereces algo mejor. Eres un buen hombre y yo una puta.
Lo sabes.

—No eres ninguna puta. Para mi no hay nadie mas que ti. Nunca hubo otra.
Quiero hacerte feliz y, ademas, Dios perdona a todos aquellos que se arrepienten.

Estoy asistiendo a un episodio increible de mi vida. Un hombre me mira a los
ojos y me pide que sea su esposa. jSu esposa! ;Quién lo habria dicho? Miloud no
daria crédito si estuviese presente. jPues si que he progresado, Dios mio! Acaban de
decirme «te quiero». Con amor y todo... Y con cinturon de oro...

Pero se trata de Abdelatif, el jardinero, y yo soy la favorita de un jeque. No puedo
dar marcha atras. No puedo. Jamas olvidaré que he sido chacha, pero prefiero no
recordar. Y Abdelatif me lo recuerda demasiado. Ademas, no estoy enamorada de él.
Ni siquiera sé lo que es estar enamorada. Bueno, es dificil decirlo. Aunque lo dudo.

—Abdelatif, por ahora no tengo intencién de arrepentirme... Ya me sinceraré con
Dios cuando llegue el momento.

Le devuelvo el cinturén. El lo acepta sin insistir. El traje le queda demasiado
grande: es muy ancho y las hombreras quedan algo caidas. La tela brilla, es de mala
calidad. Por un instante, me digo que merezco algo mejor. Es horrible, lo sé, pero es
eso lo que me pasa por la cabeza.

Me parece que es la primera cosa realmente mala que he hecho en mi vida. Es un
pensamiento horrible, pero sigue siendo mio. Creo que pensar semejante cosa es peor
que hacer la calle. Espero que no me haya leido el pensamiento.

Se da media vuelta y se va. He sido muy clara. Ya no tiene esperanza, es obvio.

—Adiés, Jbara.

Tengo ganas de gritarle: {Es Sherezade! Pero no sabe, pobre, que ya no soy Jbara.

—Adios, Abdelatif.

Termino de maquillarme, me pongo la minifalda, el corsé y el famoso tanga de
perlas que, desde que voy depilada, ha dejado de hacerme dafio. Las perlas me rozan
los muslos provocandome un repentino cosquilleo. Es el tanga favorito del jeque; esta
noche lo va a pasar en grande. Y yo voy a cobrarle bien. Tengo que pensar en el
futuro. El futuro se acerca a pasos agigantados. Debo ser previsora, ahorrar mas. He
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de tenerlo en mente.

Suena el claxon del Mercedes; bajo la escalera corriendo. Me espera una gran
noche.

Ya pensaré mas tarde. Cuando vuelva de la fiesta.
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«My dream is to fly over the rainbow so high! My dream is to fly over the rainbow so
high!».

Canturreo en inglés. ;Quién lo habria dicho? Yo no, desde luego.

Tengo la sensacion de que esta noche vamos a pasarnoslo de miedo...

Los porticos son de oro. Los Rolls Royce de oro. La villa de oro. Y dentro, los
huevos de oro. Esta noche seré un poco mas rica. Por lo visto, me llevaré un pequefio
extra. Eso si, tendré que hacer un servicio completo: el jeque tiene invitados.

La fiesta alcanza su climax. En realidad, no hay nada nuevo. Bailan por todas
partes: encima de las mesas, al borde de la piscina, sobre los jeques... Unos comen,
otros beben, ellas se la chupan. El bufé es una pasada; la orquesta, desmelenada; las
chicas, también. Los jeques se lo pasan fenomenal.

Y, de repente, todo se viene abajo.

La policia asedia la villa; los agentes aparecen de la nada. Corremos en todas
direcciones, gritamos, nos escondemos. No hay escapatoria, estamos atrapados.
Todas las salidas han sido cortadas. Los jeques estan muy tranquilos. El dinero
tranquiliza mucho. El mio se lleva aparte al jefe de la gendarmeria. Estrechan las
manos. jUf, vamos a salir de esta! jQué poco ha faltado! Estaba segura de que mi
jeque no me abandonaria; uno no abandona a su mujer, aunque solo sea una mujer de
paso. Eso dijo é]l mismo. Y vamos, me lo debe. Le he dejado hacerme de todo.

Las siete de la mafiana. El avion de los jeques despega. Sin nosotras. A las putas
nos llevan a la carcel. Tengo frio.

—T, Jbara Ait Goumbra, te condenamos a tres afios de carcel por prostitucion
ilegal.

Estoy recluida. En Taria. Me han privado de mis derechos. Nunca los he tenido,
pero ahora es oficial. Somos veinticinco en la celda. Hay de todo: locas, mendigas,
drogatas y tres o cuatro buenas mujeres. Me coloco en una esquina con las
simpaticas. Empezamos a contarnos historias. Una vez en la mierda, la gente no tarda
en hacer buenas migas.

Todas estamos aqui por lo mismo, pero nos andamos con rodeos. Nadie lo
confiesa todo. No decimos, por ejemplo, que estamos aqui por putas. Hay incluso una
que afirma ser virgen. jMentira! En toda la celda, no hay ni una. Y si la hubiese,
podriamos decir que la vida le ha dado bien por el culo, asi que estamos en las
mismas...

Mi amiga Latifa conocia un par de versos del Cordn y, cuando los clientes
escaseaban en Monte Casino, se hacla pasar por una devota. Repetia sin cesar:

—Reza por aquel que ha sido injusto contigo porque te ha hecho un favor. No
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puedes comprenderlo todavia, pero te ha hecho un favor y se ha perjudicado a si
mismo.

De acuerdo, Ala, rezaré por el jeque. Voy a rezar con todas mis fuerzas, desde lo
mas hondo de mi alma. Voy a rezar hasta que no me queden fuerzas, dia y noche, con
toda mi alma... para que ese hijo de la gran puta muera de una enfermedad larga y
dolorosa, para que se vacie por el culo, para que se le infecten todos los pelos del
cuerpo, para que contraiga un eczema purulento en la punta del rabo y sida en el
corazén. Voy a rezar para que lo pase tan mal como yo. Da igual que no me haga
sentir mejor, mientras €l esté fatal. Ala, ;como puedes esperar que seamos buenos y
puros? ;Nosotros, los débiles? ;Como puedo rezar por aquel que me ha cagado
encima a sabiendas de que necesitaba su pasta? ;Como puede ser que con esa
injusticia me estuviese haciendo un favor? Por mas que busco, no... No encuentro
nada sino un hedor a mierda indeleble sobre mi piel que se hace notar cada vez que
las cosas van un poco mejor, que me obliga a vaciarme el frasco de perfume encima
incluso recién salida de la ducha.

No, Ala, no puedo rezar por los que me han hecho dafio. No lo haré porque, si lo
hiciese, sabrias que estoy fingiendo. Y nunca en mi vida he fingido. ;Qué sentido
tendria, si Tt lo ves todo? A veces, me gustaria sufrir un accidente. No quiero morir,
pero si perder la memoria. Asi olvidaria todo lo que me pesa, todo lo que no me deja
nunca en paz, lo que me impide llenar mis pulmones de aire, lo que me impide reir
mostrando todos mis dientes. No puedo seguirte en esto, Ala. Me es imposible rezar
por ellos. Y, ademas, no tendria tiempo; son demasiado numerosos. Que se vayan a
tomar por culo.

De hecho, Ala, creo que lo que mas me duele es haberte infligido esto. Lo has
visto todo, y solo pensarlo me produce nauseas. Cierro los ojos de vergiienza. Mi
cuerpo ha tenido que superar muchas pruebas, y estoy preparada para afrontar las que
vengan, pero esto... Esto me supera. Asi que esta decidido, jamas rezaré por Miloud,
ni por mi padre, ni por Abdelkrim, ni por Brouno, el comercial de aspiradoras, ni por
Mansour, el jeque, ni por los demas. Rezaré por mi. Y punto.

A tomar por culo la vida.

Han pasado dos meses. No he rezado desde entonces. Esta vez, Ala la paga
conmigo. No porque esté en prision, sino porque no supe verlo, ni oirlo, ni mucho
menos escucharlo. He pasado demasiado tiempo mirandome el ombligo y no vi que
un hombre estaba dispuesto a amarme. A amarme, sin mas. Como Dios manda. Con
amor y sentimientos. Y el dictamen de Dios no se hizo esperar; el castigo fue
inmediato. Ocurrio la misma noche. Si no es una prueba de su existencia...

Perdoname, Ala.

Sé que estas disgustado conmigo y te pido perdon. Elegi y me equivoqué. Estoy
en la carcel. Hasta aqui todo 16gico. Ni me acuerdo de la mirada de Abdelatif, solo de
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sus hombreras demasiado grandes. Aquella noche ni siquiera lo consideré porque era
pobre y yo queria un rico. Ahora no tengo ni al rico ni al pobre. Ni siquiera estoy
segura de tenerme a mi misma. Cuando la nada llama al infinito, la linea siempre esta
ocupada. Ala, responde, te lo suplico.

Han pasado seis meses. He adelgazado. He envejecido. Estoy resabiada. Ya no
hablo con Al4. El no quiere. Quizas deba insistir un poco.

En la celda hay una loca. Se llama Zoubida. Es toda una camorrista. Es tan mala
que me pone los pelos de punta. Siempre evito su mirada porque es capaz de darte
una bofetada por menos. Esta noche, se planta frente al pequefio espejo del cagadero
reventandose los granos. Tiene la cara cubierta por millones de pustulas bien
generosas y listas para reventar. Luego enjuaga el espejo con la mano y empieza de
nuevo. No acaba nunca.

—~OQye, Zoubida. Si quieres, conozco un truco super eficaz contra los granos de la
cara. Es la leche.

—:Que?

—Coges un pimiento verde, lo cortas por la mitad y te lo restriegas por la cara
antes de irte a dormir.

Primero me mira como si estuviese a punto de partirme la boca; pero acaba
retomando su carniceria facial.

—¢:Como lo sabes? —me pregunta mi amiga Bouchra.

—Lo oi en el programa de Mouhfida Ben Abess, en la radio. Se lo oi decir y
funciona.

—iVayal

Son las siete de la tarde. Al regresar del comedor, cada una toma asiento en su
esquina y se pone a charlar. Para matar el tiempo antes de que llegue el momento de
acostarnos, hablamos sobre lo que haremos cuando salgamos de aqui. Por supuesto,
son nuestras ilusiones mas disparatadas. Porque sabemos perfectamente que cuando
salgamos de aqui, no pasara mucho tiempo hasta que regresemos. Yo solo quiero
tranquilidad. Y ovejas. Nada de hombres. O tal vez si, pero después de un tiempo.
Porque...

—iAaahhahhahhaaahhah! jZorra! {Voy a matarte!

Es Zoubida. Unas chicas la sujetan. Parece que es a mi a quien se dirige. Tiene el
rostro al rojo vivo, los ojos llenos de lagrimas y la nariz ensangrentada. Ups, habra
sufrido una reaccién alérgica. Y no pinta muy bien. Las carceleras se apresuran hacia
la celda y la reducen.

—iEs culpa tuya, zorra!

—Pero, Zoubida, ¢es que te restregaste los 0jos?

—¢Acaso me dijiste que no lo hiciese, so puta?

Zoubida esta mas calmada pero no deja de lanzarme amenazas desde lejos. Se
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anda con cuidado porque las carceleras estan pendientes. A veces nos golpean. Yo
permanezco junto a mis amigas y cotorreamos en voz baja.

—Joder, menos mal que no se ha restregado el culo...

Y con eso, estallamos en carcajadas. Creo que fue lo que mas enfurecio a
Zoubida.

Al dia siguiente, nos toca jornada de faena. Estoy cepillando los cagaderos. Mi
amiga Bouchra se encarga de las duchas. Alguien me da un golpecito en el hombro;
me doy la vuelta.

No sé lo que sucedio a continuacion. Descanso en una camilla de la enfermeria de
la carcel. Me ha destrozado. Dice que no deberia haberme reido de ella. La muy puta
me ha roto dos dientes. Se acab6é Sherezade. Aprovecho mi estado para probar suerte
con una oracion. Me digo que Ala se apiadara de mi, que hoy me respondera. Te he
echado de menos, Ala. Como podras ver, estoy en la carcel y he perdido dos dientes.
Aparte de eso, nada especial. Aqui estoy y ya veremos qué sucede mafiana.

Buenas noches, Ala.

Tan solo dos afios y medio mas. Nada que sefalar. El aislamiento, la locura, la
mierda... Es aqui donde una aprende que no tiene nada que perder. Algunas retoman
el camino de la fe, otras se extravian para siempre.

Tafafilt no estaba tan mal. Pero solo ahora me doy cuenta.
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La carcel me ha acercado a los animales. Siempre habia gatos en el patio. Flacos
como modelos de pasarela. Y también maltratados. En mi pais no sentimos aprecio
por los animales. Siempre que uno anda cerca, lo espantamos con un «jzape!» y una
buena patada en el culo. Yo solia hacer lo mismo, menos lo de la patada. En el patio
de la carcel daba agua y pedacitos de pan a los gatos y sus camadas. A veces, les daba
leche y cuando no tenia nada, solo caricias. Los gatos me apaciguaron. También
estaba esa chica que nos contaba cosas sobre el profeta, la paz sea con é€l, y sobre la
religion. Sabia leer y escribir, y conocia muchas historias. Una vez me cont6 una
magnifica: la de una prostituta, en la época del profeta, la paz sea con él, que
regresaba de su trabajo y se encontré con un perro que yacia moribundo en la acera.
Con el dinero que habia ganado, fue a comprar agua y carne para alimentar al perro y
este se recupero...

Entonces, Moisés o Abraham, no recuerdo quién de los dos, pregunt6 a Ala que
seria de esta prostituta. El respondié que siempre tendria abiertas las puertas del
paraiso porque esta buena accion era la prueba de que tenia un corazon puro.

Les juro que ya me ocupaba de los gatos antes de conocer esta historia. No sabia
si era cierta o no, pero el caso es que me gustaba y me inspiraba. También me
reconfortaba. Puede que les parezca una estupidez, pero me aferré a ella como un
bebé al pecho de su madre. Y sobre todo, Ala, si tales palabras salieron de tu boca,
me digo que no esta todo perdido, que solo los tontos lo pierden todo. Tontos porque
piensan que soy la encarnacion del mal y que nunca me ganaré el paraiso por dar
leche a un gato sediento. Pese a todo, no tardé en desistir de mi lucha a favor de los
gatos porque en mi pais es una batalla perdida. Asi que concentré mis esfuerzos en un
solo minino. Lo llamé «I’mach» que en arabe quiere decir «gato»...

He envejecido al menos diez afios. Aparento unos treinta y tres. Y, sin embargo,
no tengo mas que veintitrés. Vuelvo a llamarme Jbara. ; Habéis visto alguna vez a una
Sherezade sin dientes? Yo tampoco. Mientras que para Jbara tener dientes todavia es
casi un lujo.

Estoy tan desesperada que no puedo evitar sonreir. Me siento tan perdida que no
puedo evitar sonreir. Me cuesta tanto llorar que no puedo evitar sonreir. ; Adonde ir?
¢A derecha o a izquierda? Delante de mi se alza un muro. Elijo la derecha. No se lo
van a creer, pero acabo en una estacion. La estacion de autobuses. Juro que no lo
sabia. Es una sefial.

¢Quién me mandara esta sefial? El ayuntamiento, ¢quién si no?, ha hecho
construir la estacion de autobuses de Taria a la derecha de la prision.

Tengo que dejar de ver sefiales de Ala a cada paso que doy. Porque de lo
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contrario, me confio y no hago sino analizar mi vida en lugar de vivirla. De todas
formas, no iba a quedarme en Taria, es una ciudad feisima.

Me devolvieron mi maleta y 200 dinares. Qué raro. No es mucho dinero. Segun
dicen, no encontraron nada mas en mi cuartucho. En realidad, tenia al menos cien
veces mas que eso. Cojo el autobtis que va a Kablat. No sé por qué he elegido ese
destino pero, dado que nadie me espera en ningun sitio, a algin lugar tendré que ir.
No me alcanza para pagar el billete. Tendré que bajarme en Erchidia. Ya se me
ocurrira algo.

Hacemos una parada de quince minutos. Los pasajeros se encaminan hacia la
cafeteria. A mi me toca apearme aqui. En el infierno. Este pueblo es horrible, no hay
nada. Me acerco al autobusero y le pregunto si puede llevarme hasta Kablat. Me dice
que no. Le hago una sefial. £l me contesta «;dénde?». «Detras de aquellos cubos de
basura», respondo. Se pone cachondo. Yo no. Nos encontramos detras de aquellos
cubos de basura. Yo llego antes; ya me he levantado la chilaba y bajado las bragas. Ya
puedo oirlo acercarse a unos veinte metros de distancia: resopla como un animal. Me
dedico a mordisquear la piel que queda alrededor de las ufias mientras €l me penetra.

Sigue cabalgandome cuando un burro se nos acerca. Se coloca justo delante de mi
y observa como el otro me esta follando. No habia previsto algo asi. Es la primera
vez que un burro me observa. Y miren que he hecho un monton de guarradas, con
espectadores incluidos. Pero este bicho me esta poniendo incomoda con su mirada
enternecedora. No ha elegido el momento mas oportuno. Le digo que se largue; no se
inmuta. Me atraviesa con la mirada. El otro sigue dandome sin enterarse de nada. El
que debia ser el polvo mas rapido de mi historia acaba siendo el mas largo y
aterrador. Que un burro observe como te estan tomando es horrible. Inténtenlo alguna
vez. Ya veran, es insoportable.

Me apeo en la estacion de autobuses de Kablat. Todas las estaciones de autobuses
del pais se parecen: todas dan ganas de reemprender la marcha cuanto antes. Tengo
hambre. Ala, iré a comer a tu casa, a la mezquita. Estamos a viernes, habra un
monton de comida. Y seguro que también cuscus.

No deberia conservar esta maleta. De todos modos, ya no adoro a Dior. La dejo
en la acera. No me van las despedidas. Que sea rapido. Lo mismo que con mi bebé.
Los perros la despedazaran. O puede que otra nifia acabe adorando a Dior. En esta
vida solo se puede adorar a Dios. Adorar a Dior es haram.

Entro en la mezquita. Una mujer se me echa encima porque un mechon de pelo
asoma bajo el pafiuelo. Me dice que es haram y tira de mi pafiuelo hacia abajo. Cago
en la puta, si estuviésemos en la calle, ya le habria partido la cara. Pero estamos en tu
casa; debo tener respeto. No iré a comer todavia; no estaria mal que rezase mis
oraciones.

Aprovecharé para hacer mis abluciones como es debido y quitarme algo de rofa.
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He olvidado cémo se hace pero me fijaré en los demas. Me arrodillaré y moveré los
labios.

Ya esta, aqui me encuentro rezando entre todas estas devotas aunque no me
identifique con ninguna de ellas. Oye, quién sabe, a lo mejor hay otra puta que viene
a rezar sus oraciones. Puede que sea aquella vieja de la esquina. O puede que todas
hayan hecho la calle alguna vez y acudan ahora a implorar tu perdon. ;Qué garantia
ofrece este pafiuelo? Ninguna. ;Por qué he de ser la tnica?

Pensaba que seria mas duro. En realidad, mi cuerpo lleva a cabo las oraciones de
memoria. Mi cuerpo ha sido mancillado, pero no mi memoria. Qué buena noticia.
Encuentro un retazo de Tafafilt, cuando rezaba detras de mi madre y sus apestosas
escudillas, y te pedia que sucediese algo en mi vida. Todo vuelve con naturalidad,
como si estas oraciones recitadas sin descanso los dieciséis primeros afios de mi vida
estuviesen grabadas en mi codigo genético. Como si, a pesar de mis malas acciones,
me unieran a Ti para toda la eternidad. Como si nada pudiese separarme de Ti, Ala, ni
siquiera mi antiguo oficio. Bueno, mi oficio de hasta hace un rato...

Me prosterno al mismo tiempo que las demas, me enderezo, me arrodillo, recito
al unisono. Nadie podria pensar que... Soy una de ellas en este instante. Se agradece
poder sentir de vez en cuando que eres como los demas. Es tranquilizador, al menos.

Acabamos las oraciones. Qué alivio hablar en plural. El iman inicia la prédica; me
muero de hambre. Hoy habla de las mujeres y de sus deberes para con sus maridos,
hermanos, hijos, primos, sobrinos, padres, abuelos, bisabuelos, nietos, biznietos,
cufiados, yernos, primos segundos, primos lejanos... Sin embargo, también explica
que sin la bendicién de sus madres, los hijos, es decir, los hombres, no conoceran ni
la felicidad mundana ni el paraiso celestial. Uf, menos mal que pintamos algo en esta
historia. Lo que pasa es que hay que ser madre... Y yo solo soy mujer... Me apresuro
a olvidar.

—Decidles a vuestras esposas que han de llevar un velo que llegue a cubrirles el
pecho...

Entonces, ;a qué viene esa mania por cubrirse el cabello? Y, otra cosa, Ala, ;por
qué no te diriges directamente a mi? ;Por qué dices: «decidles a vuestras esposas»?
¢Por qué no me dices: «para ser una mujer de bien tienes que vestirte con decencia»?
Me gusta que se dirijan a mi. ;Por qué necesitamos las mujeres un intermediario,
alguien que nos diga como hemos de vestirnos, comportarnos o crecer?

—Las mujeres virtuosas son obedientes y sumisas con sus maridos...

Ala, te hace gracia, ¢verdad? Lo sé. A mi también. Aqui hay algo que no me
encaja, algo en lo que no me atrevo a pensar, algo que beneficia a todos los hombres
de la tierra pero que no me conviene a mi como mujer.

Obediente y sumisa, si. Pero contigo. Contigo y nadie mas.

Miro a mi alrededor. Espero encontrar mas sonrisas o muecas o miradas cefiudas,
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pero no. Ninguna sonrie. Ninguna frunce el cefio. No han debido de oir lo mismo que
yo. Supongo que estaran pensando en sus recados o en sus hijos que no comen carne
desde hace demasiado tiempo. Debe de ser eso. Es la unica explicacion.

jCoflo, qué hambre tengo!

En realidad sé que los hombres tienen miedo de las mujeres y, por esa misma
razon, las obligan a llevar velos. Para no verlas. Para imaginarlas solamente. Para
fantasear con ellas. Para dibujarlas. Oh, si, a los hombres les encanta dibujarnos.
Representarnos. Pero no ver lo que en realidad somos.

En la villa del jeque, en Masmara, habia un montén de cuadros colgando de las
paredes. Siempre representaban lo mismo: mujeres tendidas, (jlas gandulas!); a
menudo, desnudas, (jzorras!); en posturas lascivas, (jdejadas!); y, por supuesto, con
una mirada picara, (jputas!). En las tiendas de Masmara, a mis clientes de Froncia les
volvia locos este tipo de pinturas. Regateaban hasta el ultimo dinar para llevarse uno
de esos cuadros consigo, de vuelta a sus grises suburbios. Los colgarian en su triste
pisito de una habitacion al que la bella arabe del cuadro, algo asilvestrada, daria un
toque de color.

¢Por qué nadie ha pintado jamas a una miserable, de rodillas, con una polla en la
boca y dinero en la mano? Esa es mi realidad. Al menos, lo ha sido hasta ahora. Ya
no quiero seguir haciéndolo. A partir de ahora, saldré adelante de otro modo. Tengo
ganas de aprender a leer. A escribir. Y asi los carteles que veo en la calle dejaran de
ser meras formas para mi, asi el periédico serd algo mas que fotos para mi, y asi no
necesitaré que nadie me cuente mi Santo Coran, Ala.

Voy a la cocina junto a los demas pobres. Como habia imaginado, hay cuscus; no
podia ser de otra forma, un viernes en una mezquita. Sigo siendo algo bonita, por lo
menos cuando tengo la boca cerrada, de modo que apenas la abro. No es que haya
venido aqui a ligar, pero supongo que me ha quedado ese lado coqueto de mi época
dorada. El olor a grasa de cordero me recuerda a Tafafilt. Mi padre tiene que odiarme.
No ha recibido noticias mias desde hace tres afios, ni tampoco un dinar. Me parece
que no habia acabado de pagar el generador para su antena parabdlica. Mejor asi. Lo
que esta claro es que el pelo del culo del fkih me ha gafado. Espero que ese ya ande
por el otro barrio.
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La puerta de la cocina se abre. Varios hombres rodean al iman. Le da un toque
solemne a la escena, como cuando los jeques entraron en la discoteca. Todos los
pobres se ponen en pie. El hombre que ha dirigido la oracion se acerca a saludarlos y
les dice que, si Dios quiere, todo les ira bien. ; Ves? Incluso €l te culpa. Las cosas no
iran mejor para ninguno de nosotros, y otra vez Tu seras el culpable de ello. {Como
odio esas cosas! En serio, me saca de quicio. Sé que siempre has estado a mi lado; lo
demas es asunto mio. He tenido momentos felices y momentos desgraciados, pero no
entiendo por qué has de tener algo que ver con cada uno de ellos. Son mis momentos.
Unas veces, me guiaste por el camino; otras, dejaste que fuera yo quien lo
descubriera. En ciertas ocasiones, corregiste mis errores; en otras, dejaste que me
equivocara. De mis penas, de mis alegrias... Es asi como he aprendido. Tt no tienes
nada que ver con ellas, pero estabas ahi para escucharme y no me fallaste.

Cuando pienso en Ti, mi primera sensacion es la de un amor infinito. Nada de
temor. Nada de miedo. En realidad, lo unico que temo es decepcionarte. Eso si que
me da miedo. Ya lo he hecho y probablemente vuelva a hacerlo. Pero intentaré no
decepcionarte; intentaré mejorar, Ala. Contigo a mi lado, no me siento tan sola. Y
para una chica como yo, eso es algo muy importante. Sé que a veces me he desviado
del camino. Pero insisto, no he perjudicado a nadie mas que a mi misma. Jamas te he
ofendido ni he blasfemado. De ahi que me sienta tranquila. No tiene sentido amar por
temor. LLos hombres te quieren porque te temen, se andan con cuidado porque el
infierno les acojona. Yo te quiero porque quererte me hace feliz. Porque me
tranquilizas cuando estoy perdida en las tinieblas. Y no pocas veces mi vida esta
sumida en las tinieblas. No pocas veces lo esta mi interior.

El iman me observa. Bajo la mirada. Pronuncia una bendicion, algo asi como:

—Comed el pan de Dios en su casa; Fl os abrira las puertas del paraiso, si no os
perdéis en el monte del pecado...

En fin, algo parecido. Mientras habla no aparta la mirada de mi ni un segundo. De
mi. Luce una larga barba tefiida de henna, un parpado algo caido y una mandibula tan
cuadrada que me recuerda a un cajon. Debe de tener unos 60 afios. Mas o menos. Sus
rasgos quedan ocultos tras la barba. Qué mas me da, yo solo quiero terminar el cuscus
que se esta enfriando.

Mojo un trozo de pan en la salsa. Los pobres lo acompafiamos todo con pan,
incluso las patatas o los platanos. Me gustaria tomar un poco mas, pero no me atrevo
a pedirlo. No debo de ser suficientemente pobre como para atreverme. Una mujer se
me acerca y me pregunta como me llamo. Todo ocurre muy rapido, no sé qué
contestar. «Khadija», respondo. Jbara es un nombre feo, y Sherezade es nombre de
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puta. Khadija era la mujer del profeta, la paz sea con él. Eso es. Si, me llamo Khadjija.
Nunca me faltan ideas para desafiar a la miseria. Jamas dejaré que me subyugue. La
miseria es una zorra que se aferra a mi sin ni siquiera consultarme, que se rie de mi
cuando estoy por los suelos. Sin ser invitada, se cuela en casa de cualquiera por la
puerta de atras. jYa esta bien! A partir de ahora, y dado que mi cuerpo se ha quedado
corto de argumentos, sera mi mente la que se encargue de hacerle frente.

Hoy me caso. El iman solo tiene dos mujeres y se ha enamorado de mis ojos
verdes. Ademas, esta haciendo una buena accién. El unico problema es que no soy
virgen, y su madre quiere ver las sabanas. Ella tiene por lo menos 200 afios. Es
malvada. Una cabrona. Las suegras de mi pais son de la peor especie. No me pondra
las cosas faciles. Tendré que apartarla del camino antes de que me amargue la
existencia. Me toma por su criada y eso que ni siquiera es rica.

Las suegras de aqui quieren esclavas para sus hijitos que han criado como a
pequenos reyes. Y, sobre todo, pretenden pagar con nosotras, las nueras, lo canutas
que se las hicieron pasar sus propias suegras. Educan a sus hijos como machos y a
sus hijas como chachas. Si sus maridos les sueltan un bofet6n, por algo sera. La culpa
es siempre de las mujeres. Es un circulo vicioso. Se va a cagar la vieja. Yo no soy
ninguna criada, soy una puta. Se va a enterar.

Bueno, ha llegado la hora, debo acostarme con mi marido. Estoy en el aseo. Me
hago un corte en el antebrazo, vierto la sangre en un saquito de plastico y me pongo
una tirita. Estoy a punto de recuperar mi virginidad.

Entro en la habitacion, el inmundo de mi marido aguarda bajo las sabanas, y la
imbécil de mi suegra nos observa por una esquina de la ventana. Creera que no me he
dado cuenta. Le doy con las persianas en toda la cara; espero haberle partido la nariz.
Finjo estar algo avergonzada; me tomo mi tiempo para desnudarme, como si no
estuviese acostumbrada y también respiro ruidosamente. El me acaricia la cabeza
para calmarme.

Esta funcionando. Se empalma. Estoy a punto de hacer una barbaridad, pero
tengo un instante de lucidez y me detengo a tiempo: iba a empaparme el cofio de
saliva, y se supone que no sé cémo funciona esto. Llevo el saquito en la mano y lo
presiono con fuerza en el momento de la penetracion. Esta bien, soy virgen. Ahora
tengo un techo bajo el que dormir. Se acabd, mi marido se viste de nuevo. Yo
también. Su madre llama a la puerta para recuperar la sabana con la mancha de
sangre y, hecho esto, se pone a soltar ruidosos «yiyis» por toda la casa junto a sus
amigas. Zorras vosotras también.

—i Yiyiyiyiyi!

Con esta boda se terminan mis dias de descanso. Mafiana me quedaré en la cocina
con ella. No aguantaré mucho tiempo en estas condiciones. Aunque el invierno es
duro en esta zona, y no tengo ropa caliente. Ella siempre lleva una llave atada al
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cinturén. Es la llave de los armarios. Lo esconde todo, desde el azucar a la vajilla
pasando por los datiles y los pafiuelos. De ella depende todo en esta casa, yo
inclusive. Guarda billetes en su sujetador, en sus calcetines e incluso en sus bragas.
Lo vigila todo, se mete en todo, reza solo cuando su hijo esta presente y se sirve en la
caja de los sadakka'?5! que ella misma organiza todos los fines de semana. Pero como
yo también lo hago, no digo nada. Es una auténtica actriz que llora y se desmaya cada
vez que la situacion lo requiere. Se flagela como hacen esos locos de Dios en la tele y
se lamenta de su pobre vida de suegra desdichada. Y su hijo querido, el nifio de sus
ojos, la consuela, y todos hacen segun dispone.

Ya va siendo hora de que la palme. Ala, siento hablar de este modo, pero es
insoportable y malvada. ;Has visto como se ceba conmigo? ;Y como me insulta
también? Delante de su hijo o de los invitados finge ser una pobre anciana, pero
cuando estamos en la cocina, ella es la unica puta. Tiene corazon de puta. Yo nada
mas que el culo.

¢Como pueden los hombres querer tanto a sus madres y tan poco a sus mujeres?
A menudo dicen: «todas putas excepto mi madre». Pero los muy imbéciles olvidan
que sus madres, antes de madres, fueron mujeres. O sea, putas, segtin ellos mismos...
En fin, el caso es que mi suegra lo es, no me cabe duda. Esa fue puta de joven, sabe
demasiado bien como funciono yo.

Y para colmo, no me deja asistir a las clases de escritura y lectura. Se ha enterado
de que en el aula contigua a la mia, ensefia un hombre. Ha puesto el grito en el cielo
delante de su hijito. Se trata de una buena asociacion y mi marido estuvo de acuerdo
desde el principio. Pero la muy puta no deja de cotillear y va diciendo que hablo con
desconocidos en general y con ese profesor en particular. Qué disparate. Bueno, lo
cierto es que le hablo. Tengo preguntas que hacerle, como por ejemplo si cuando a la
«A» le sigue una «C» se pronuncia «ak» o «az». Cosas por el estilo. O, ¢qué se dice:
«Selwa oye la radio» o «Selwa escucha la radio»?

Es un hombre muy amable. Se llama Boualem y se emplea a fondo para que su
asociacion crezca. Posee una paciencia infinita. No me avergiienza mi ignorancia
cuando estoy con él. Vale, es cierto, no he dicho a mi marido que la profesora es en
realidad un profesor. De lo contrario, nunca habria dejado que volviera a clase. ;Por
qué? ;Si no hay nada malo en ello, joder! Y, aun asi, he tenido que dejar las clases.
Total, que mi marido me ha pedido que cuide de su pobre madre. Aunque me ha
prometido que cuando pase un tiempo, podré retomar los estudios.

Mientras llega ese dia y sin que nadie sepa nada, Boualem viene a verme a
escondidas tres veces a la semana; practicamos lectura y escritura durante sesiones de
quince minutos y me deja deberes para hacer en casa. Nos sentamos detras de un
pequefio muro de cemento que queda en la esquina de la calle de Inezguane. No me
quito el velo por si tuviera que salir del escondrijo deprisa y corriendo... El me
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felicita por la voluntad que demuestro y, siempre que nos vemos, me tranquiliza
diciendo que no hago nada malo. Incluso me proporciona excusas muy inteligentes
que dar a mi suegra para justificar el retraso. Llevo meses asi, leyendo una y otra vez
el alfabeto, uniendo letras. Y a veces funciona, se forman palabras.

Un dia me dijo que en un hazid!?”! del profeta, la paz sea con él, se podia leer: «la
busqueda del saber vale una vida entera de oraciones». Aquellas palabras me
infundieron mucha paz. Y me reafirmé en la idea de que mi suegra no es mas que una
vieja arpia que pretende buscar mierda donde no hay mas que unas ganas terribles de
aprender. Y puesto que es muy astuta, sigo hablando como una palurda delante de
ella. De no hacerlo, se oleria algo... Pero yo sé que estoy avanzando y que mi
horizonte se ensancha. A veces, la idea me tranquiliza y, otras, me infunde mas rabia
que nunca. Con las palabras, veo con mas claridad.

Debo decir que Boualem me ha reconciliado un poco con los hombres. Me
recuerda a Abdelatif y, en ciertas ocasiones, a mi marido. Solo en muy contadas
ocasiones. Tiene una mujer adorable. Se llama Faiza y se ocupa de las nifias-madre de
la asociacion. Les ensefa a leer, a escribir, a coser, a bordar, a cocinar. Y a cuidar de
sus bebés. Si hubiese sabido que existen asociaciones como esta, jamas habria hecho
lo que hice. Lo sabes, Ala. Habria sido una nifia-madre en un pais donde una puede
ser una cosa o la otra, pero jamas ambas a la vez. Si no, es haram. A muerte.
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Ha pasado un afio. Y la vieja sigue vivita y coleando. Sin embargo, ha envejecido
mucho, come como una lima y, a veces, mea sangre. Té a la menta, pastelitos,
datiles... ;No podria tener diabetes o algo parecido? O caer por la escalera y
romperse la crisma. Sufrir un infarto cerebral. Te estoy dando ideas, por si acaso...
Me esta amargando la vida, Ala. ;Qué debemos hacer ante semejantes obstaculos?
¢ Tan grave es desear la muerte de alguien que me impide vivir?

Ahora me pega, me insulta, me mete en problemas con todo el mundo. No puedo
soportarlo. No pasa un solo dia sin que me eche a llorar. Esa mujer tiene que
desaparecer de mi vida y solo Tu puedes hacer que muera. ;Por qué no adelantas un
poco su hora? ¢Es haram decir algo asi? ;O maés bien hchoumal?®1? Ya no sé
distinguir lo que es haram de lo que no. Ya no sabria diferenciar el pecado de lo
vergonzoso. Es mas, dudo de si alguna vez he comprendido realmente lo que quiere
decir esa palabra, ese haram. Lo que para unos es haram no tiene que serlo para
otros. ¢A qué debo atenerme, Ala? Qué culpa tengo yo si hacer la calle nunca me ha
parecido haram. Como mucho, hchouma. Lo mismo me pasa con lo de desear la
muerte de mi suegra. Quiero silencio, Ala. Quiero mis ovejas, Ala. Quiero paz, Ala.
Por favor, concédeme uno de los tres. Te lo suplico, Ala. Ya no puedo mas.

Ha pasado otro afio, y no he tenido ni paz, ni silencio, ni ovejas. Y, sin embargo,
he estado atenta a la mas minima sefial. Todavia no he retomado las clases, aunque
continuo estudiando a escondidas. Mi suegra me esta matando. Si esta mujer va al
paraiso, yo iré de cabeza al infierno. Por primera vez en mi vida, me rindo. Rezo mis
oraciones como es debido, Ala, pero recitandolas. Eso es lo que mas me duele: no
hablar contigo sino recitar. Ella me ha chupado la energia y se ha llevado mis pocas
esperanzas. Ya ni siquiera deseo su muerte, tan solo que cierre la boca, que no me
hable, que no me mire mas.

Esta noche vienen invitados a cenar. No he cocinado porque tengo la regla. Y
tampoco he servido la comida porque en estos momentos soy impura. Eso es lo que
dicen ellos: impura. Me gustaria decir a esos gilipollas que una mujer no es jamas
impura, que todos han salido de nuestras vaginas y que, gracias a esta sangre, estan
aqui para soltar todas esas tonterias en nombre de Dios. Estoy aislada en una
habitacion aparte porque tengo la regla. Es el colmo. La proxima vez se la meteré en
la comida. Chiton.

Mi marido se deja caer por aqui de vez en cuando para preguntarme si me
encuentro bien, si no estoy demasiado cansada, si no tengo ganas de vomitar. En fin,
es un detalle... Pero, ser impura una semana al mes es un poco demasiado. Si yo no
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he pedido nada. Lo peor es que tampoco tengo derecho a rezar cuando soy impura.
¢Qué se han creido? Me da igual, nadie impedira que hable contigo, Ala, sea cual sea
mi estado. Ya pueden esperar sentados esos imbéciles.

Es increible, Ala. Esta mafiana, mi suegra ha sufrido un infarto. Tiene paralizado
el lado izquierdo. No puede hablar, ni moverse, ni hacer nada por si sola. Por fin
disfrutaré de la paz y el silencio. Dos de tres, jmenudo chollo! Y por fin podré
regresar a la asociacion. Seguro que te caigo bien. Gracias, Ala.

Creo en Ti. Y aun mas cuando siento que Td también crees en mi. Y has sido el
unico.

Desde que mi suegra esta fuera de combate, veo con otros ojos a mi marido. No
es que él esté mas presente que antes; soy yo la que no esta tan ciega. Y sé que no es
un mal marido. Dice muchas gilipolleces, estd un poco demasiado pendiente de mi,
pero jamas me ha levantado la mano. Y, a menudo, me habla con dulzura. Desde el
accidente, a veces pasa por la cocina y me dice:

—Hum, qué bien huele.

Es extrafio viniendo de €l. Antes pasaba de largo, iba derechito a rezar o a mirar
el canal coranico. Incluso me pide mi opinion sobre ciertas cosas y, cuando no esta
demasiado cansado, me cuenta como le ha ido el dia. No es malo, solo un poco
estupido en lo que atafie a la religion. Por ejemplo, nunca estrecha la mano a una
mujer. Dice que hay que poner en practica las grandes lecciones del profeta Mahoma,
la paz sea con él. Y a mi me entran ganas de contestarle que mas le valdria
preocuparse por los pequefios detalles.

En la carcel, teniamos un libro que haciamos circular clandestinamente; se
llamaba EI profeta y las mujeres. Me cai de culo. Yo no sabia leer y tampoco ninguna
de mis comparieras pero, por suerte, habia una chica que si habia asistido al colegio y
fue ella quien nos cont6 que el profeta, la paz sea con él, era muy generoso y
respetuoso para con las mujeres. Esas historias fueron un auténtico consuelo en
aquella época.

La que mas me gustaba era aquella que contaba como un dia, el profeta, la paz
sea con €l, permanecio durante veintisiete dias y veintisiete noches en el interior de
una jaima junto a una de sus mujeres, Maria, la copta. Ahi permanecieron para
disfrutar el uno del otro, para darse placer y para amarse. No daba crédito. Me
entraron ganas de llorar. La historia también contaba que habia tres cosas que el
profeta amaba por encima de todo: «las mujeres, el perfume y la oraciéon». Nombro
en primer lugar a las mujeres y en ultimo lugar a la oracion. Esa vez, si me eché a
llorar. De felicidad. Quizas algtin dia me atreva a recordarle todo esto a mi marido.
Pero no adelantemos acontecimientos.

Esta noche hago algo que no he hecho en dos afios de matrimonio. Estoy en la
cama con mi marido, le agarr6 la pilila y jugueteo con ella. Fl se sorprende porque
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normalmente me penetra y se duerme después. Pero ahora la retuerzo en todas
direcciones, la acaricio y la estrecho entre mis manos. Doy placer a mi marido. Asi de
sencillo.

Desde el accidente también me llevo mejor con sus otras dos mujeres. Lo que
demuestra que muerto el perro, se acabo la rabia.

¢Por qué no apreciar lo que tengo en este momento? ;Ser amable con mi marido?
Quizas sea ese el mensaje que me manda Ala: que me contente con lo que tengo. Que
lo aprecie también. Que diga «al hamdoulilah!®*»» incluso si atin no me siento llena
del todo. Empezaré por querer a mi marido. Creo que él me correspondera. También
cuidaré de la casa y de la familia. Eso es lo que he decidido hacer. Dejaré de desear lo
que no tengo; apreciaré las cosas que se encuentran a mi alcance. Tal vez sea feliz asi.

Y asi es, en estos momentos, soy feliz. Ademas mi marido me ha regalado los dos
dientes que me faltaban y ahora estoy mas guapa. Ya les dije que él me correspondia.

Gracias, esposo mio.

Jamas lo hubiese creido posible, pero nuestra relacion gana en complicidad
conforme pasan los dias. A veces, me pide consejo y mis respuestas suelen hacerle
reir de corazon. Dice que soy algo alocada y que es una cualidad que le hace sentir
rejuvenecido. Y no duda en volver a pedirme consejo, pese a que todo deba quedar
entre nosotros, por el cargo que ocupa. Y yo me sincero cada vez mas con €l. Le digo
lo que pienso de verdad. Sin tapujos. Pero siempre con respeto. No he de olvidar que
se trata del muy respetado iman de Sidi Barzouk.

Aqui es donde vivo, en Sidi Barzouk. Es el barrio mas pobre de Kablat. Vivo en
la casa mas decente de todo el barrio; tengo mucha suerte. L.as demas casas son
antiguas cuadras infestadas de ratas y cucarachas. En nuestra casa también se las ve,
pero solo de vez en cuando. Las mujeres se ocupan mal que bien de sus nifios y
escudillas. Con sus Mikel®%! de plastico, nuestros jovenes se apostan contra las
paredes, como para que no se derrumben; llevan camisetas Lakostel!! pero ni a sus
cocodrilos se les levanta: sus colas apuntan hacia abajo.

No hay esperanza en nuestras calles huérfanas de aceras. En este laberinto sin
salida no hay mas que ratas. Y a veces, policia. Asisto al mismo espectaculo
desolador todos los dias cuando voy a la tienda a hacer la compra. Yo, la mujer del
iman. A quien ofrecen fruta y a quien fian. Odio llevar velo, pero bajo él puedo llorar
con total libertad. Llorar por esta miseria a la que escapo por los pelos pero con la
que, pese a todo, sigo flirteando. Llorar por la juventud a la que yo misma
perteneceria de no ser porque el destino me tenia reservado otros planes. Llorar por
esas miradas vacias que nada esperan, salvo quizas que un dia lleguen ustedes a
ponerse en su pellejo y comprendan por fin lo insufrible de sus existencias. Que
comprendan por fin que hay que hacer algo... Inténtenlo. Aunque solo sea por un
minuto. ;No lo consiguen? Inténtenlo de nuevo. Yo les ayudaré: ya saben lo molesto
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que es esperar un autobus que lleva retraso; pues imaginense que esta espera dura
toda una vida. ;Siguen sin conseguirlo? Pues a nosotros no nos resulta nada dificil
imaginar cémo son sus vidas. No nos cuesta nada, les doy mi palabra.

Erradiquen las ratas, erradiquen los barrios de chabolas y veran como las barbas
integristas seran cada vez mas cortas. jQué injusto! jUstedes siempre empiezan la
casa por el tejado!

Estoy indignada, Ala. No consigo disfrutar de esta fragil felicidad entre tanta
desolacion. El velo no me impide ver. Ojala sirviera precisamente para eso... Pero
no. Estoy enfadada con los demas, con aquellos con los que me he codeado, con los
blancos y los ricos que han dejado su huella en mi. ;Simplista, dicen? jQué les follen
a todos! Andense con cuidado cuando vengan aqui para cambiar de aires, a un pais
que compran por un pufiado de sémola. Estaremos aqui, nosotros, los microbios, para
servirles un solomillo sanguinolento. Por lo visto, a los ricos les chifla la carne poca
hecha. Pues se la serviremos como es debido. La vida es sagrada en su tierra; y la
muerte en la nuestra. Fracasamos al llegar, asi que nos preocupamos mucho por
nuestra partida.

Ala, ;qué me ha dado para hablar de este modo? He salido a comprar apio y he
acabado apuntandome a la lista de los que se prestan voluntarios para emprender el
gran viaje. ;He perdido la cabeza o qué? Dios mio, todo ha ido muy rapido, no he
tenido tiempo de verlo venir.

—iTres ramas de apio, por favor!

Y lo peor es que no soy de esas personas que quieren morir. Ni mucho menos de
las que piensan que asesinar a los demas les hara la vida mas sencilla. Aunque admito
que a veces es tentador. Y Tu sabes bien, que soy propensa a ceder a la tentacion.
Siempre he reflexionado primero con el cuerpo y después con la mente y, sin
embargo, he logrado salir adelante. Ahora no voy a tirarlo todo por la borda.

Tengo otra pregunta que hacerte, Ala. Bueno, no va dirigida a Ti, sino a los que
aqui se reconozcan. De convertirme en martir, ;dispondria también de setenta y dos
virgos con el rabo a estrenar cuando aterrice en el paraiso?

Solo lo pregunto por curiosidad. Nada importante. ;Qué? ;Que ustedes tampoco
lo saben? ;Que no hay nada escrito acerca de ello? Cachis...

—Dos manojos de kasbour'®?l. Y un Raibi Jamila.
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jJoder! jEste velo me esta volviendo loca! Se me enreda en las piernas a cada paso
que doy. Y encima estos guantes negros que no me ayudan a la hora de sacar el
dinero del monedero. Ya llevo mas de dos afios cubierta de negro de pies a cabeza, y
empiezo a estar harta. Si, mi marido es el iman. Al principio no pensaba quedarme
aqui tanto tiempo. Lo que pasa es que poco a poco fui enamorandome de él y ahora
soy prisionera de este velo.

Esto ha durado demasiado. Se acab6. Voy a decirle que he decidido quitarmelo. Y
punto. Me querra matar, aunque tengo preparados unos buenos argumentos, y €l suele
escuchar cuando hablo. Puede que no me lo quite entero, pero al menos he de poder
destapar manos y cara. ;Como he podido aceptar llevar este disfraz tanto tiempo?
iYo, Jbara Ait Goumbra! ;Yo, Sherezade del Monte Casino! jYo, Khadija cuyo
nombre esta tan lleno de promesas...!

Dicen que para que el hombre no tenga pensamientos impuros, las mujeres deben
ocultar sus atuendos. Asi esta escrito y no parece molestarle a nadie: es él quien tiene
los pensamientos impuros, pero soy yo quien debe ocultarse bajo un velo. jNo tiene
el menor sentido! ;Con qué derecho he de convertirme en la rehén de un hombre que
no sabe controlar sus impulsos? Al hombre le toca educarse, no ocultarme a mi. Y si
no quiere aprender, tengo un consejo que darle: una ducha fria. No veo otra solucion
para cortar de raiz sus pensamientos impuros, sefiores. jPero a mi, déjenme tranquila,
a mi y a mis vestimentas, a mi y a mi pelo, a mi y a mi castidad! Si unos tobillos se la
ponen dura, sera mejor que vaya buscando ayuda.

Yo no. Usted.

Por trastornos agudos de picha.

iEsa pilila es un auténtico castigo divino!

Ala, llevo un velo sobre el corazon. Soy tu sirviente eterna y te estaré agradecida
de por vida porque gracias a Ti, mi vida tiene sentido. Un sentido que no habia
previsto, un sentido con el que ni siquiera sofiaba cuando me moria en Tafafilt. Has
sido mi aliado mas fiel durante estos afios grises.

Gracias, Ala.

—iKhadija! jKhadija! jCorre!

Entro corriendo en casa, corro mi cortina para descubrir a mi marido tirado en el
suelo con los ojos cerrados. Ha sufrido un infarto. Aplazaré unos dias mi peticion. He
de ocuparme de él. Estoy conmocionada.

Mi marido guarda cama, se encuentra muy débil pero todavia puede hablar. No
puedo creer que quizas se despida de este mundo antes que su madre. Seria el colmo.

Reclama mi presencia mas que la de las otras dos. A ellas no les importa; asi
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disponen de mas tiempo para bordar.

Le doy de comer y lo aseo como si fuese un bebé. Pero lo que mas me pide son
canciones. Y no tienen por qué ser versos coranicos. Solo que mi aliento le acaricie
los oidos. Sus oidos que han sido colmados de versos y suras, de hadices y sunnas
reclaman ahora canciones de amor y de amantes, de placer y de sensualidad, de besos
y de caricias. Las canciones haram y hchouma que oigo en la radio y que dan algo de
color a mi existencia.

Es mi marido, después de todo, y hago lo que quiero con él. Es él quien me lo
pide. Cuando las letras le resultan demasiado atrevidas, guifia los ojos y sonrie. A
veces, recito suras acompafiados de mis propias melodias, le hablo de Ala con notas
musicales, en la la la; y de Mahoma en re re re. Lo mezclo todo y eso le tranquiliza.

Una noche, me dice entre jadeos:

—Khadija, iras al paraiso porque has hecho de mi muerte el momento mas vivo
de toda mi existencia.

Esas palabras resonaran en mi interior toda la vida. Una lagrima se desliza sobre
mi mejilla. La enjugo con la lengua. Esta muy salada.

Hay momentos asi, Ala, que me dan la fuerza necesaria para seguir avanzando
hacia Ti.

Cierra los ojos, poso mis labios sobre los suyos antes de recitar la oracién del
muerto.

Amine.

Al4, yo jamas te preguntaria por qué dejas morir a los pobres africanos... Es un
sinsentido. Somos nosotros quienes tomamos decisiones erroneas. Por eso mueren los
nifios africanos. Yo tomé una decision equivocada por la que me mearon encima.
Pero incluso del pipi he aprendido.

He hecho la calle porque asi lo decidi. Y no me arrepiento. A no ser que me pidas
lo contrario; entonces, si lo haria. Pero, en esta tierra, ningun hombre me obligara a
arrepentirme. Jamas. Me he perjudicado a mi misma y a nadie mas. Mi propia vida es
mi djihad'®3): aprender quien soy. Ahi reside mi riqueza. Esta es mi hazafia. Aprender
de nosotros mismos es el camino mas corto hacia Ti. Mi recorrido ha sido tortuoso,
pero te doy las gracias igualmente.

Ala, me niego a que seas un Dios de relleno, a que seas la respuesta a todas mis
preguntas y, sobre todo, la respuesta a mi ignorancia. Porque, de ser asi,
desempefiaria yo el papel de la tonta. Y yo no soy tonta. Excepto de vez en cuando,
he de reconocerlo...

Creer en Ti, Ala, no es una evidencia; es una lucha. Una dificil lucha, similar a
aquella que las criadas libran contra el polvo. Nunca pueden cantar victoria. Eterna es
la lucha.

No creo que recitar, incansablemente, las mismas oraciones, me haya acercado a
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Ti a la fuerza. Tampoco darte las gracias a horas concretas. Lo que ha hecho esta
miseria mas llevadera es tu presencia, cuando murmuraba en bajito: «Ala, dime que
las cosas me iran mejor, haz que una estrella parpadee para que sepa que oyes mi
plegaria, por favor». Y tu hacias parpadear la estrella...

No permitiré que nadie diga que fueron mis ojos los que parpadeaban, porque en
prision tuve tiempo de observar las estrellas, jy parpadean! Mi amor por Ti es lo que
alimenta mi fe. Quererte me ayud6 a quererme a mi y a querer a los demas.

El bien y el mal no existen. Eres demasiado sutil para que sea de otro modo.

Al4, no eres mas que pequefios matices y, por esa misma razon, te quiero.
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SAPHIA AZZEDDINE, De ascendencia marroqui, es escritora, actriz y directora de
cine. Tras el éxito de su primera novela Confesiones a Ald, Saphia Azzeddine ha
dirigido recientemente la adaptacion al cine de su segunda novela, Mi padre es mujer
de la limpieza, estrenada en 2011 e inspirada en su propia novela que ha vendido mas
de 200.000 ejemplares en Francia.
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Notas
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[1] pecado. <<
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(21 Docto en la ley islamica. <<
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[3] Gracias. <<
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[4] Amén. <<
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[5] Bendita. <<
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[6] Oracién del mediodia. <<
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7] Pepsi. <<

www.lectulandia.com - Pagina 71



[8] «Queridas oyentes, soy Mouhfida Ben Abess. Bienvenidas a la emisién “Estética
por un dinar” donde creemos que la belleza no es exclusiva de mujeres acomodadas o
estrellas de Hollywood. Podemos estar guapas con muy poco. La naturaleza es
nuestra mayor aliada de modo que, esta noche, voy a daros una receta para conseguir
una melena sedosa y saludable como la de Jennifer Aniston. Se trata de una
mascarilla a base de ajo, aceite de oliva y yogur. Y para conseguir un tono como el de
Eva Longoria, podéis utilizar una mezcla de agua oxigenada y un sobrecito de
nescafé.» <<
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(91 Salchicha de cordero o ternera originaria del norte de Africa. Es picante y de color
rojo; muy popular en Francia, Israel y el norte de Europa. (N. de la T.) <<
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[10] pafiuelo con el que se cubren las mujeres para salir a la calle. <<
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(111 «Queridas oyentes, bienvenidas a nuestra emisién “Estética por un dinar”. Soy
Mouhfida Ben Abess. Hoy sabremos cémo lucir unas manos tan bonitas como las de
Angelina Jolie. Cogemos un aguacate y aceite de erguén, mezclamos y nos
embadurnamos las manos, insistiendo en el contorno de las unas donde nos
ocuparemos de las cuticulas.» <<
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[12] Sefiora. <<
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[13] Sefior. <<
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[14] Calabacines. <<

www.lectulandia.com - Pagina 78



[15] «Para tener unas manos suaves como Jennifer Aniston, hay que machacar el

aguacate con el aceite de erguén y aplicar la mezcla en las manos.» <<
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[16] Modalidad de bafio que incluye el uso del vapor, también «bafio turco». (N. de la
T) <<
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[17] Francia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 81



[18] Viene a decir «fiesta» en criollo. Es un baile originario de las Antillas francesas.
(N.delaT) <<
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(191 Estilo de baile que apareci6 en los afios sesenta y que consiste en mover
frenéticamente piernas, caderas y brazos. (N. de la T.) <<
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[20] Manicura. <<
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(211 Dulce marroqui hecho a base de almendra. <<
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[22] Vientres de pecadores. <<
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(23] Cantante libanesa muy popular en los paises arabes. <<
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[241 Si Dios quiere. <<
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(251 T ugar de peregrinacién mas importante en el Islam. Se sitia en la Meca y todos
los musulmanes del mundo se orientan hacia ella para rezar. <<
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[26] Acto de solidaridad. <<
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[27] Relatos que describen situaciones en las que se vio inmerso el profeta Mahoma,

contados por sus compafieros y compilados por los que les sucedieron. (N. de la T.)
<<
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(28] Vergonzoso. <<
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(291 Por la gracia de Dios. <<
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[30] Imitacién de Nike. <<
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[31] Tmitacién de Lacoste. <<
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[32] perejil. <<
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[33] Guerra santa. <<
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